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    Noveno misterio del juez Peck, en el que el sabueso de Sac Prairie investiga el macabro asesinato de una estrella de un espectáculo de teatro ambulante


    El juez Ephraim Peck estaba entre el público del "espectáculo de carpa" de Brooks Stocks Company en la pequeña ciudad de Sac Prairie, Wisconsin, la noche en que Luana Mahaffey, la protagonista del espectáculo, fue asesinada en su camerino. Sus viejos amigos, Jack y Maude Brooks, le piden que resuelva el asesinato en cuatro días con la menor publicidad adversa posible. A nadie en Brooks Company le gustaba Luana, y el juez pronto descubrió que tenía un pasado colorido que, curiosamente, la vinculaba con una familia local.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  APARECE UNA DAMA MUERTA


  Al anochecer de un caluroso día de agosto me instalé cómodamente en una mecedora en el pórtico de la entrada, para gozar de la suave y fresca brisa. El juez Peck, al salir de la casa, se acercó para preguntarme qué me proponía hacer esa noche.


  Le contesté que no había pensado en ningún programa determinado y que probablemente iría a nadar.


  —Usted ya casi pasó toda la tarde en el río.


  —Sin embargo, ahora no me siento dispuesto para hacer de dactilógrafo.


  —No se trata de eso. Quisiera llevarlo al pueblo para que lo vea en un aspecto que acaso usted no conozca. Una representación teatral en un pabellón de lona.


  —¿Una compañía ambulante?


  —Hace muchos años que vienen; quizá más de veinte. Brooks y su compañía son discretos. A decir verdad, nada retumbantes, pero no tienen pretensiones.


  —¿Será algo por el estilo de las antiguas representaciones de los curanderos o de los títeres? En realidad, no me doy cuenta de cómo puede ser.


  —No es lo mismo, aunque tiene cierta semejanza. La diferencia consiste en un cambio lógico a medida que van transcurriendo los años. El teatro de títeres databa de aquella época en que el idioma alemán era el más corriente entre los campesinos. Usted no podía tener más de cinco o seis años cuando, desde Milwaukee, vino una compañía por última vez. Le siguieron los curanderos y luego las compañías ambulantes que preparaban todo un repertorio para representar en los pueblos de veraneo. Yo conozco a esa gente. Hace tiempo que los conozco: son de Iowa. Son personas de buena índole, que se organizan para formar una compañía bastante aceptable.


  —¿Qué van a representar?


  —No lo sé. Tengo que ir a echar un vistazo, saludándolos, por decirlo así. Esta noche dan su tercera representación; todavía faltan cuatro; en sus programas anuncian un total de siete funciones. Es algo que usted tiene que presenciar para tener una noción exacta de la vida de Sac Prairie. Allí verá personas que nunca nos es dado encontrar. Gente que pasa meses, hasta años enteros, sin salir, y cuando lo hacen, es únicamente para asistir a algún entierro, alguna boda o para asistir a las representaciones de Brooks. Y que en toda su vida pondrán los pies en un teatro.


  Sacó del bolsillo un programa y me lo entregó.


  Yo creí encontrarme con algo deslumbrante; en cambio, anunciaban simplemente: “¡Jack y Maude Brooks, otra vez con ustedes!” Y seguía una lista de los intérpretes, calificando a la mayoría como una promesa para el futuro. De una de las actrices decía: “...hasta ahora nunca vista en las tablas y destinada a convertirse en una estrella: Luana Mahaffey”. Todo esto redactado en tono confidencial y dedicado a los privilegiados que se proponían asistir a las representaciones. Y una nota, en el margen al pie de la hoja, diciendo que en la noche del estreno la entrada daba opción a cada caballero para asistir acompañado por una dama. Parecía una insinuación.


  —Bien —dije—: acepto.


  Nos dirigimos al baldío donde habían armado el pabellón, que venía a quedar más o menos a un kilómetro de la casa del juez Peck. El juez insistió en llevar su anticuado paraguas “Más vale estar prevenido —dijo—; estos vientos del Norte suelen traer lluvias”. El cielo estaba despejado no se veía ni una sola nube, y la luna ni tenía corona que pudiera anunciar agua. Yo le dije que su sombrero, tipo antiguo, con el ala abierta, lo protegería contra cualquier aguacero. Avanzábamos, paso a paso, por Water Street, pues el juez continuamente tenía que detenerse para cambiar una palabrita con sus conocidos, y para colmo de males, era miércoles, día en que las tiendas permanecían abiertas por la noche, lo que motivaba esa concurrencia en las calles. Una vez que hubimos pasado el barrio comercial pudimos andar con más rapidez.


  El pabellón era mucho más grande de lo que yo había imaginado, calculando por la impresión, parecía tener capacidad para unos mil asientos, sin hablar del imponente escenario. Con los costados del pabellón levantados, podía extenderse más allá de los límites de Sac Prairie. En uno de los lados de la entrada tenía escrito con letras grandes y llamativas el nombre “Brooks”, y a poca distancia, encajada entre las dos alas del enorme pabellón, la barraca donde se vendían las entradas y un aparato con maíz tostado manejado por un par de jovencitos, que en ese momento jugueteaban alrededor de una morenita pizpireta que, sin más ni más, yo resolví que debía ser la ingenua de la compañía. El juez, haciendo una mueca, pasó de largo y se dirigió a la taquilla.


  —¡Hola, juez Peck! ¿Cómo está usted? —se oyó una voz amiga, saludando desde dentro.


  Miré por encima de su hombro y pude ver a una mujer de edad mediana. Los lentes que tenía puestos le daban aspecto austero, pero tenía una sonrisa simpática, y sus ojos de avellana también sonreían. Tenía el cabello muy corto y amoldado a la cabeza; lucía varios anillos, pero eran de buen gusto; además no estaba engalanada como los jovenzuelos que manejaban el aparato del maíz tostado.


  El juez Peck me presentó:


  —Señora de Brooks, dada mi edad avanzada he tenido que tomar un secretario, Lorin Fenner.


  Recibió la presentación con cierta reserva, sin llegar a ser fría, como diciendo “veamos primero de quién se trata”, y dirigiéndose al juez:


  —Jack lo saludaría gustoso pero en este momento está en el camarín, vistiéndose. ¿Viene para asistir a la representación?


  —Para eso hemos venido. —El juez sacó su billetera, pero ella no quiso aceptarle el dinero.


  —¡Oh, no! Aquí no le permitiré pagar, señor juez; pase, no faltaba más.


  —Los negocios no se llevan en esa forma —protestó el juez.


  —Pero aun así marchamos bien, ¿no es verdad? —le contestó ella sonriendo— . Y si uno no pudiera tener una atención para con los amigos en estos pueblecitos, me parece que los negocios mostrarían que iban a pura pérdida. Entren y siéntense donde más les guste. Creo que podrán ver mejor, colocándose en el centro de las filas reservadas de la izquierda.


  Llamó al acomodador, que resultó ser la ingenua, para que nos acompañara y entramos sin dejar de echar una mirada de admiración a la jovencita de ojos pardos de la entrada. Era bastante linda. Impresionaba su aspecto llamativo, su mirar claro y franco. Estaría terminando sus estudios, si no era aún colegiala.


  En el interior el pabellón se asemejaba a todas las instalaciones de esa índole; con un vistoso proscenio azul oscuro, separado de la parte posterior por una cortina roja colocada por dentro, aislando el escenario, tras el cual estaban instalados los camarines de los artistas. Los asientos eran libres, sin numeración, excepto una fila de cinco bancos llamada “sección reservada”, destinada a los que pagaban un suplemento para tener el privilegio de disponer un asiento numerado.


  Calculando lo barato de los precios de las localidades, los números que anunciaban y el impuesto federal, aquello era bastante bueno y la forma en que se llenaban los asientos reservados, evidenciaba que los concurrentes no tenían quejas. Cuando nosotros llegamos el pabellón estaba ocupado en más de dos terceras partes. Nos dirigimos a la puerta de la sección reservada, pagamos el suplemento y pudimos instalarnos aproximadamente en el sitio indicado por Maude Brooks.


  Miré a mi alrededor. Habían levantado un trozo de lona en los costados, para que entrase el aire fresco y para la ventilación. El viento sacudía la cortina azul del proscenio. El espacio de la derecha del escenario, que comprendía todo un lado derecho del pabellón, estaba ocupado por una llamativa hilera de premios, que, según se explicó el juez, estaban destinados a los poseedores del billete sorteado que se encontraba en las cajas de caramelos, vendidos antes de comenzar la función. A la izquierda, sobre una tarima, había dos pianos y otros instrumentos musicales. Aun no había salido a escena ninguno de los intérpretes, excepto un hombre gallardo, de unos cuarenta años, poco más o menos, dedicado a cuidar la entrada de la parte reservada, ya vestido con el traje correspondiente al papel que desempeñaba en la obra.


  Observé al público. A los chiquillos se les destinaban unas cinco filas de asientos en cada lado, colocados a mayor altura que el resto. Los asientos laterales no se extendían todo a lo largo como los del centro, para dejar espacio al escenario. Los espectadores adultos se amontonaban desde la valla que separaba los asientos reservados, colocándose en los asientos de atrás. Ya había unas cuantas personas de pie, gente que nunca había desfilado ante mis ojos, como dirían los lugareños. Familias enteras: abuelo, abuela, mamá, papá, hermanos, cuñadas, sus nenes, hermanitos y una colección de chiquillos. También vi numerosas personas que yo conocía; empleados que probablemente habrían conseguido entradas en pago de los carteles exhibidos en los negocios. Un cuarenta por ciento de los espectadores, jóvenes y viejos, comían maíz tostado. Sentí deseos de probar esa golosina y encargué a un chicuelo conocido que nos comprara dos cucuruchos. Resultó muy rico el maíz tostado.


  Observé a las familias que venían desde las afueras, entrando en el pabellón. Indudablemente esto era para ellos todo un acontecimiento. Finalmente llamé la atención del juez Peck sobre un viejo canoso.


  —¿Qué atractivo especial puede ofrecer el espectáculo para conseguir poner en movimiento a gente de esa clase?


  El juez se quedó pensativo, pero no perdió la oportunidad para hacer una disertación:


  —Me figuro que consideran a los Brooks y su compañía como algo propio. Además consideran como de la familia especialmente a Jack y a Maude. Al fin y al cabo, llevan ya veinte años representando obras. Recuerdo que el verano pasado, Maude me contó que una anciana la había detenido en la calle para decirle: “Usted nos ha inculcado un concepto distinto de cómo puede ser la gente de teatro”. Hay algo de eso, verá usted; para la mayoría de esa gente, los intérpretes son personajes reales, mucho más que los artistas de la pantalla o de la radio. Los consideran más como vecinos y amigos, que como actores. Los ven ir y venir por el pueblo, después y antes de la representación. Algunos viven en casa de aldeanos. Es inevitable que un buen conjunto, haciendo su aparición anualmente, termine por hacerse de amigos.


  —Eso no me da una explicación satisfactoria. Pueden oír comedias radiales tantas veces como quieran por día.


  —Las escuchan, probablemente. Recorra alguna mañana unas cuantas calles de Sac Prairie, y quedará sorprendido de la enorme cantidad de ventanas abiertas por las que escapa el vociferar de las sagas de Luckless Gertie, la Flower Girl, Paw y Maw Jones, o lo que sean. Existe siempre la identificación del ego con esos actores; por ejemplo, la plañidera ama de casa que se queja de su suerte, extrae una sutil compensación de las más grandes tribulaciones de los personajes y se siente menos descontenta con su carga diaria.


  —¡Y pueden ir todas las noches al cinematógrafo!


  —Es verdad; pero las películas carecen de ese toque personal. El hecho es que cuando asisten a espectáculos como éste, lo hacen buscando una diversión. Saben lo que van a ver. Si a una de las intérpretes se le ocurre hacer una guiñada a cualquier muchacho sentado en las primeras filas, estallarán en alegres carcajadas. Cuando se acerque el vendedor de golosinas comprarán encantadas, aun sabiendo que la caja está casi vacía, nada más que por instinto de jugador, esperanzados en sacar algo gratuito, o casi, al ganar el premio. En esta región la ruda faena no encuentra compensación. En cierto modo no tienen ocasión de salir de sí mismos; esto se ha convertido para ellos en un hábito, en una tradición; si Jack y Maude dejan de representar, uno u otro siempre está en las tablas. Este año es la primera vez que Maude no desempeña ningún papel, y aun asimismo está presente. Además, los dos poseen ese don que ha hecho tan querido al viejo Bob La Follette: una fácil memoria para los nombres y las caras que no les falla de un año para otro. Y cada uno puede sentir que esa memoria no opera solamente en bien de los negocios, sino que nace de un sincero aprecio.


  —Eso se me antoja muy parecido al mismo impulso que lleva a la gente a ver representaciones escolares y talentos locales.


  —Así es. El comentario de la anciana, es muy significativo: “Usted nos ha llevado a variar el concepto que teníamos de la gente de teatro”. En otras palabras, esta clase de compañía teatral no está compuesta como se concibe generalmente; siendo al contrario, de carne y hueso, con problemas tan reales y apremiantes como los que encontramos entre los espectadores; gente que puede hablar con todos sin darse importancia.


  —Bien, entonces se trata de un conjunto seleccionado.


  —Por supuesto, lo es. Y ha de tener algo más. Tiene que ser la fibra y la espina dorsal de la empresa. Eso es primordial para perpetuar la tradición: ésta no se mantiene si no se aferra a una base sólida.


  Consulté mi reloj. El tiempo pasaba y el pabellón estaba repleto de bote en bote. Afortunadamente no fue larga la espera, porque la representación empezó en seguida. Las ocho y media era la hora señalada, pero entre una y otra cosa llegaron las ocho y cuarenta y cinco. Afuera ya había oscurecido, refrescando al punto que bajaron la lona todo alrededor. La pieza se inició con la entrada del intérprete principal, naturalmente; apareció en el proscenio por entre una cortina bordada con lentejuelas plateadas, detrás de los instrumentos musicales, acercándose al micrófono. No es de extrañar que escaparan a mi observación los amplificadores colocados en lo alto y en los extremos del pabellón.


  El actor era un hombre de largas piernas, garboso, de mediana edad, flaco, con voz algo vibrante:


  —Amigos: Como dije la otra noche, es un placer encontrarse de nuevo con nuestros amigos de Sac Prairie. Sé que es una repetición; no obstante, insisto porque pienso así. —Gesticuló con exageración y los espectadores rieron de buena gana. Dijo un chiste— . Es graciosa la clase de gente que se encuentra hoy por hoy. El otro día, sin ir más lejos, dimos con un sujeto que insistía para que le dijéramos la razón por la cual continuábamos trabajando, en estos tiempos tan difíciles y demás. Eso me recuerda lo de aquel chico que se compró patines de ruedas y se pasó el tiempo tratando de aprender a patinar. Tanto empeño puso que acabó llorando. Entonces se le acercó un transeúnte y le dijo: “Hijo, estás sufriendo. ¿Por qué no te das por vencido y empiezas por mirar como lo hacen los otros?” Y el chico le contestó: “Oiga, yo no compré los patines para no usarlos, los compré para aprender con ellos puestos”.


  Estaba bien redactado y Brooks era buen actor. Esperó que terminaran de reírse. Luego empezó con el programa de esa noche.


  —Tenemos para esta noche una pequeña obra, preparada especialmente para ustedes, amigos... ¡Oh! No es una pieza importante; carecemos de tiempo y de local adecuado para representar grandes obras. Esta es una comedia sencilla y esperamos que les guste. Antes de empezar, tenemos preparado algo más. Ahora esperamos que ustedes nos brinden un aplauso.


  Se deslizó hacia la cortina y de allí apareció un muchacho que saludó a la concurrencia sonriendo. Hizo una reverencia, dio una rápida vuelta por el escenario y fue a sentarse ante el piano. Con unos impetuosos acordes, esperó a que se acallaran los aplausos. Tocó algo de Tschaikowsky, una de esas piezas modernizadas para las orquestas de jazz. El pianista exageró su ritmo, insistiendo con el pedal, como solemos oír en los bares. Tschaikowsky nunca la hubiera reconocido, pero los espectadores estaban delirantes. A continuación salió a escena una mujer de cabello negro, parecida a la ingenua de la puerta, pero que por su edad podría ser su madre. Junto con el muchacho, cantó una canción popular. Una rubia apareció con la rapidez de un rayo, para cantar una sola canción; luego se hizo oír una pianista; otro miembro de la compañía se acopló a los demás; representó unas cuantas parodias de antaño, como ser: “Ella era un pájaro en una jaula dorada”, “Cuando nos fuimos a sacar una fotografía”, “En una bicicleta para dos”. De nuevo el auditorio demostró su entusiasmo. Esto duró unos quince minutos. Finalmente, con la agilidad de un payaso, otro actor dio unas volteretas por el escenario, bajando por el frente. En ese momento surgieron por todos lados los vendedores de golosinas.


  —Amigos, antes de dar comienzo a la comedia, se efectuará la venta de caramelos, como de costumbre. —Levantó un brazo, mostrando una caja sorpresa— . No les aseguramos que haya aquí veinticinco caramelos; tantos no cabrían en esta caja. Acaso sólo haya tres o cuatro... No pueden pretender más por una monedita. A lo mejor tienen suerte y sacan el número premiado; uno de esos preciosos objetos que están sobre la mesa. —Hizo un amplio gesto, señalando hacia la derecha— . Y si no les gustan los caramelos, los tiran al suelo, así podremos juntarlos, meterlos en una caja y venderlos en la función de mañana.


  Empezó la venta con acompañamiento de música; primero una marcha militar, luego una colección de discos por Spike Jones, que se unían a la cantilena de los vendedores de caramelos y a los gritos de los impacientes para llamarles la atención. Toda esa gritería convirtió el pabellón en un verdadero manicomio. Yo miré al juez para ver qué cara ponía, pero parecía gustarle. Estaba sentado; con su habitual mueca, observaba el espectáculo y creo que se divertía a la par de los chicos. Sin llegar al punto de comprar una caja, seguía con su mirada opaca a los vendedores, como si estuviera anotando cuántos caramelos se compraban; también parecía divertirle observar la gente que iba al escenario para recoger sus premios; muchas cajas eran las que tenían un número sorteado. Yo suponía lo contrario, pero comprendí que me equivocaba al ver la fila compacta de gente afortunada. Calculé que un cincuenta por ciento serían los premiados, lo que resultaba un buen negocio para la empresa y para el público, puesto que eran regalos útiles: chales, mantas y otras cosas por el estilo.


  —Ahí va la vieja señora Mounsey; elegirá algo bien llamativo —observó el juez.


  Por supuesto, la vieja seleccionó un chal de color rojo chillón.


  —Esa otra es Lily Hartwell; es más práctica.


  Tenía razón: eligió un cubrecama. El juez conocía a su gente. Suponía que las personas se pueden clasificar en varios grupos; conociéndolos bien a fondo, uno puede llegar a precisar cómo actuarán en tal o cual circunstancia. En su profesión, había podido comprobar la exactitud de su teoría. Yo lo escuchaba con interés, mientras él calificaba a cada individuo; si bien la mayoría me eran desconocidos, él los identificaba a todos.


  Hacía más de un cuarto de hora que estábamos en esto. Yo vi que algunos vendedores de caramelos miraban por sobre el hombro como si esperasen una señal. El juez consultó su reloj.


  —Se están retrasando por demás.


  Ya se había terminado de distribuir los premios; los vendedores se retiraron.


  —¡Ya es hora de que empiecen de una vez!


  Sin embargo, aun no apagaban las luces. La cortina se entreabrió para dar paso a Jack Brooks. Este se acercó al micrófono, diciendo:


  —Una palabra tan sólo. Entre los aquí presentes se halla un viejo amigo mío y de ustedes. Quiero que suba al escenario y les pido a todos ustedes un gran aplauso. Juez Ephraim Peabody Peck, ¿quiere tener la amabilidad de acercarse?


  Mi compañero debía ser muy popular, porque la concurrencia prorrumpió en calurosos aplausos. Espectadores de buen carácter, pacientes y muy benévolos. Eran ya las nueve pasadas y todavía no se había dado comienzo al espectáculo. El juez me lanzó una mirada, que para mí resultó muy significativa. Sentí que se me aceleraba el pulso; comprendí que el juez me advertía para que me mantuviera alerta, sospechando que lo hecho por Jack Brooks era algo fuera de lo común. Acaso fueran agregados de Brooks a modo de pasatiempo mientras se solucionaba algún conflicto. El juez subió al proscenio.


  Los aplausos se redoblaron. Pero yo no prestaba atención. Estaba pendiente de lo que pasaba punto al micrófono; en cuanto se acercó el juez Peck, Brooks le habló al oído y puedo asegurar que estaba sobresaltado. En cambio, el juez Peck continuó impertérrito; se volvió hacia el micrófono para decir:


  —Gracias, amigos, gracias.


  Y Jack Brooks agregó:


  —Gracias, estimado público —y a su vez batió palmas, mientras el juez bajaba del tablado.


  Cuando ya estaba junto a mí se apagaron las luces, se corrió la cortina y empezó la representación.


  Pero el juez no volvió a sentarse; me tocó el hombro con insistencia y siguió de largo. Pasó la puerta de la sección reservada y salió. Bordeó el pabellón, caminando, ahora muy de prisa, con el paraguas bajo el brazo, apretando los labios hasta convertir su boca en una línea recta.


  —Bueno, Mahatma, ¿qué pasa? —dije.


  —Algo desagradable.


  —En consecuencia, serio. Me lo supuse cuando vi que Brooks apenas lo tuvo a su alcance se precipitó para murmurarle algo al oído. ¿Qué le dijo?


  —Que Luana Mahaffey está muerta. La encontraron en su camarín en momentos en que terminaba la venta de golosinas.


  Di un silbido, asombrado por el hecho y también por el perfecto disimulo con que había procedido Jack Brooks. La representación se haría con una reemplazante, sin duda; ni un solo espectador podría suponer que pasara algo. En la forma que fue anunciado el espectáculo, el público no podía saber cuándo aparecía el intérprete principal; tampoco se asombrarían al ver a otra, puesto que no tenían la seguridad de que representara esa noche.


  Nos deslizamos por una entrada del pabellón, detrás del entarimado. Jack Brooks nos estaba esperando. Infinidad de gotas de sudor le cubrían la frente y corrían por sus cejas negras. Estaba tan desesperado que me apiadé de él.


  —Estoy nervioso. Estoy aterrado. En el último pueblo donde trabajamos, el maldito transformador se quemó la noche del estreno, creándonos dificultades de todos los diablos. Tuvimos que recurrir al gas. Ahora sucede esto. No entra en mis entendederas.


  Estaba nervioso, sin duda. Sin oír mi nombre, al presentarme el juez, me tendió su mano temblorosa y laxa. Pensé que probablemente acabaría sufriendo de úlceras al estómago si se dejaba dominar por los acontecimientos.


  —¿De qué murió? —pregunté bruscamente.


  —En ella no se encuentra indicio alguno. ¡No lo sé! Con su aspecto jovial y rozagante, hoy la encontramos muerta en su cuarto.


  —¿Nadie estaba con ella? —preguntó el juez, mientras cruzábamos por la parte posterior del entarimado, dirigiéndonos al lado derecho, donde estaban instalados los cuartos de las actrices.


  Brooks tornó hacia nosotros su prominente quijada, exclamando:


  —Mahaffey tenía ciertas rarezas. De vez en cuando quería dárselas de estrella; esta noche no quiso vestirse ni arreglarse junto con las otras. Insistió en que se vistiesen primero para dejar el camarín libre para ella sola; no permitía que se la molestase y nadie se acercó por el cuarto. Por eso no supimos lo que le había sucedido hasta que fuimos a llamarla para que saliera a escena. Tuvimos que reemplazarla con Bunny. Es el primer papel que representa; aunque estoy seguro de su capacidad, no deja de preocuparme. ¡Demonio! Tendremos que modificar los carteles —agregó.


  Subimos los pocos escalones que conducían frente a una puerta de lona. Estaban en el cuarto dos artistas y otros tantos actores con aspecto grave y preocupado. Al entrar, nos impresionó el contraste de su atavío escénico con la tristeza que revelaban sus ojos y la languidez de sus bocas.


  —Por aquí —nos indicó Brooks, y se hizo a un lado para darnos paso.


  Creí encontrarme con una jovenzuela y me encontré con una mujer de unos treinta y siete años, rayando en los cuarenta. Era de tez morena, con cabello y ojos negros. Esbelta, pesando probablemente ciento veinte libras o más. Estaba echada hacia adelante, con la cabeza caída sobre los coloretes, pinturas grasosas, lápices para pintarse las cejas, cisnes, máscaras y toallas. Manchada con pinturas y todos los afeites propios de los artistas, yacía allí. Su cara, ligeramente vuelta a un costado, era horrorosa a la par que grotesca. Tenía la boca abierta, los ojos entornados, profusamente iluminada por la hilera de luces que contorneaban el espejo que, a su vez, reflejaba el repelente rostro.


  Se estaba preparando para representar una joven dama de la sociedad; tenía puesto un vestido de baile. Alrededor del cuello, tenía unas cuantas toallas, destinadas a proteger el vestido mientras se maquillaba.


  El juez, apostado frente a ella, la observaba atentamente. Hablando por sobre el hombro, preguntó si habían llamado al médico.


  Sí, alguien, de una corrida, había ido al establecimiento más próximo para telefonear, mientras Jack buscaba al juez Peck. No tardaría en llegar.


  —¿Alguna vez se quejó del corazón? —preguntó el juez.


  —Nunca. En ese caso hubiera estado prevenida. Pero nunca se quejó. Las que más se lamentan suelen ser las que padecen males imaginarios. Es lo que suele suceder.


  Era una observación muy certera que significaba un gran conocimiento de la naturaleza humana. Reflexioné que si un actor dramático, con veinte años de actuación, no tenía ese saber ¿quién lo tendría? Ese cadáver me impresionaba desagradablemente. No porque me sorprendiera ver un muerto a la altura de mi vida; ya me había acostumbrado a ver la muerte de cerca. Lo macabro era ver un cuerpo inerte ahí, en ese ambiente. Frente a un espejo, entre todos esos ungüentos, era algo fuera de lugar y al mismo tiempo tanto más severo entre los objetos del rededor. Hasta el cadáver tenía cierto aspecto de perverso fulgor. Era algo horrible, impresionante y, además, la postura del cuerpo, con los brazos largos y flacos echados entre los afeites era algo horripilante.


  De pronto el juez abrió desmesuradamente sus opacos ojos, retrocedió un paso, colocándose detrás de Luana Mahaffey. Lo seguí y también traté de ver lo que llamó su atención.


  Por lo que pude deducir, le observaba los labios. Los tenía pintados, pero la pintura estaba corrida. No era extraño, teniendo en cuenta el modo en que había caído. Y de pronto vi: no debieran haber estado borroneados del lado de la cara expuesta a la vista, el lado que presumiblemente no había tocado para nada la mesa tocador.


  —¿Era exigente con sus afeites? —preguntó el viejo como por casualidad.


  —Siempre. En ese aspecto no teníamos ninguna queja.


  Su voz tenía una particular inflexión.


  —¿En qué aspecto entonces?


  —¡Oh, era irascible! —titubeó— . No tenía un carácter fácil.


  “Eso es decirlo con suavidad”, pensé yo. Y a continuación:


  —¿Supone que pudo morir envenenada? —le pregunté.


  Me hizo un gesto vago que yo interpreté como un asentimiento.


  El juez Peck sonrió, preguntando:


  —Así que cuando supo su fallecimiento pensó que no sería de muerte natural, ¿verdad?


  Jack se pasó los dedos por entre el cabello, manifestando:


  —Escuche: si se trata de un asesinato, el fiscal del distrito vendrá a paralizar nuestro trabajo. Usted sabe que estoy obligado a cumplir mi programa. No puede ser; simplemente, no puede ser. No estoy en condiciones de arriesgarme. Si es un asesinato, le pido que usted lo tome a su cargo, señor juez. Nos faltan cuatro días; si nos arrestan antes, tendré que suspender las funciones. ¡Oh!, por un día más o menos... Pero yo conozco al fiscal del distrito.


  Su nervosidad iba en aumento. Hablaba con voz cortada y enronquecida por los nervios. Pero era sincero.


  —Estamos comprometidos para trabajar en Reedsburg la próxima semana, es decir, el lunes. Es algo de provecho y no quiero perderlo, por supuesto. Lo estuve esperando con ansia. Espero que se compruebe que la muerte fue causada por un ataque al corazón o algo así, pero no creo en su posibilidad.


  Se abrió la puerta y entró el doctor Jasper Considine. Al vernos, sus ojos brillaron a través de sus lentes.


  —¡Hola, Eph! —dijo, dirigiéndose al viejo, saludándolo.


  Dejó su maletín, se quitó la chaqueta, se sujetó los pantalones y se remangó.


  En medio de un silencio de expectativa, se oyeron las voces de los actores actuando en el escenario. Era algo imponente. Chistes y más chistes, y las carcajadas de los espectadores presentando un acompañamiento dispar a la muerta y a la tensión que se había apoderado del ambiente en aquel camarín lleno de gente. Jack Brooks se limpiaba el sudor de la frente con un enorme pañuelo blanco. Había encontrado en no sé qué recoveco un panamá gastado, tal vez en alguno de sus bolsillos, improbable, tratándose de un hombre tan elegante. Se lo quitaba y ponía alternativamente, inquieto, como gallina de corral ajeno.


  El doctor Considine hizo un rápido examen de la víctima. Se irguió, quedándose un momento inmóvil, mientras con un gesto que le era característico, se atusaba el bigote con el índice de su mano derecha.


  —¿Qué pasó, doctor? —le preguntó Jack.


  —Todavía no lo sé. Puede ser debido a innumerables causas. Valiéndome de una deducción instintiva, diría que se trata de un asesinato, puesto que está con nosotros el juez. —Se alzó de hombros y se dirigió al juez— . Dame una mano, Eph. Yo quisiera estirarla en el suelo. Traiga esa manta, Lorin, y despliéguela aquí delante. La acostaremos ahí.


  —¡Eh! Espere un momento —protestó Brooks— . ¿No podríamos llevarla afuera para desocupar el cuarto? El primer acto está por finalizar y algunas actrices tienen que cambiarse de indumentaria. ¿Por qué no la acuestan ahí fuera, bajo el pabellón?


  —Buena idea. Es más espacioso —consideró el doctor Considine.


  —Sí, mejor por la amplitud. En cuanto a las actrices, estando ya pintadas y arregladas, ordenaría que no se les permitiera tocar nada de este camarín —dijo el juez.


  —Por supuesto.


  Salí para extender la manta sobre la hierba, detrás del entarimado. Jack Brooks mantuvo abierta la puerta del cuarto para que pasaran el médico y el juez con el pesado bulto, advirtiéndoles que no fueran a tropezar.


  —¡Vaya con el infernal asunto! —observó Brooks, cerrando el camarín— . Yo ni siquiera conozco la familia de la muchacha. En mayo se agregó a la compañía; estábamos en Chicago y nunca mencionó a su parentela —parecía hablar consigo mismo más que para nosotros.


  No le contestamos. Acostamos el cadáver de Luana Mahaffey sobre la manta, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo. Bajo una iluminación más discreta, pude comprobar que tenía un físico muy atrayente: esbelta, bien conformada y de facciones enjutas, a pesar de tener la boca desproporcionadamente grande. Podría ser efecto del embadurnamiento de su lápiz labial. El doctor Considine se había arrodillado junto a ella y le desprendía el vestido.


  —Podrían telefonear al médico forense, señor Brooks; no se podrá evitar una investigación, puesto que no tenía enfermedad alguna al corazón, y usted la encontró muerta.


  Brooks se alejó refunfuñando.


  El juez observaba a la muerta con expresión preocupada.


  —Jasper, ¿qué me dices de una boca embadurnada de esa forma?


  El doctor Considine la contempló un instante en silencio, para decir luego:


  —Parece como si alguien se la hubiera apretado con la mano.


  El juez Peck se puso las gafas y se bajó para mirar de más cerca. El doctor Considine se echó hacia atrás. Peck me hizo una seña. Me acerqué a la puerta.


  El lápiz labial corrido alrededor de los labios tenía las huellas de finas líneas entrecruzadas.


  —¿Qué opina usted, Lorin?


  —Parecería la trama de una tela. Algo borroso; no se puede sacar nada en limpio.


  —No. Es sólo una suposición. Marca de un guante, opino yo.


  Sus ojos fulguraban. Se quitó las gafas y se puso de pie.


  El doctor Considine le empezó a tantear el cráneo. No encontró nada. Le examinó las orejas: tampoco tenía nada. Le alzó los párpados y se los volvió a bajar. Se irguió perplejo y luego le volvió a levantar el párpado del ojo derecho.


  Jack Brooks regresó trayendo una potente linterna.


  —Aquí no hay bastante luz —dijo— . Quizá sea mejor así.


  —Incline la linterna un momento —le pidió el doctor Considine.


  El amarillento rayo de luz iluminó el rostro de Luana Mahaffey y las lentejuelas de su vestido se reflejaron en la cara del médico.


  —¡Bien, bien! —dijo algo perturbado.


  —¿Qué hay? ¿Qué encontró, doctor? —preguntó Brooks ansiosamente.


  —Esto, señores. Parece una espina o algo por el estilo... una astilla, quizá, incrustada en el cerebro, atravesando el ojo. Se ve el extremo. Al mover el cuerpo, la hemos empujado hacia afuera.


  Se veía un extremo romo de la espina mortífera. El doctor Considine se levantó y se bajó las mangas.


  —Esto ya no está en mis manos, señor Brooks.


  Jack Brooks exhaló un melancólico suspiro.


  —Ahora me estoy enterando de lo peor —y dirigiéndose al juez Peck—: Usted no me contestó si se haría cargo...


  El juez Peck asintió maquinalmente, y así fue cómo empezó el asunto.


  CAPÍTULO II


  ESTAS PREGUNTAS, SU SEÑORÍA...


  Maude Brooks había aparecido por fin y desde donde nos hallábamos, en el camarín, podíamos oírla apiadarse de Luana Mahaffey y reprender alternativamente a su marido por pasear de arriba abajo y de abajo arriba.


  —¡Por el amor de Dios, Jack, siéntate, sosiégate! ¡No podemos remediarlo! ¡Pobre muchacha! No vas a pegar los ojos en toda la noche si tomas las cosas en esa forma... ¡La pobre ya está muerta!


  —Está muerta, es verdad. ¿Y la representación?


  —Se lleva a cabo igual. ¿Acaso no se ha realizado siempre? —le decía Maude con calma.


  En ese momento estaban representando el segundo acto. Seguía la zarzuela enlazando el primer acto con el último. El fiscal y el forense tardaban en llegar. Luana Mahaffey yacía tendida en el suelo, cubierta con una lona impermeable. El doctor Considine estaba fuera esperando al doctor Enderby, y Jack Brooks estaba gastando la hierba del campo donde estaba clavado el pabellón, al punto que ni un segador hubiera podido encontrar ni una sola brizna.


  El juez, mientras tanto, parecía ausente. La Mahaffey había sido asesinada mientras se efectuaba la venta de golosinas y sin el menor rumor, gracias a la música de Spike Jones y al alboroto que hacía el público. A juzgar por las apariencias alguien debió entrar en el camarín y, cogiéndole la cabeza y tapándole la boca, le introdujo la espina en el ojo. No había sido una linda manera de morir y tampoco una manera acertada de cometer un asesinato, aunque en esa ocasión había surtido efecto. Lo más probable era que la Mahaffey estuviera desmayada y le incrustaron la espina en el ojo sin que ella sintiera nada. Por lo visto estaba terminando de maquillarse, de modo que el asesinato debió cometerse poco tiempo antes de que lo descubrieran. Tenía pestañas postizas y ojeras pintadas, y luego se había aplicado el lápiz labial, destapado aún, lo que probaba que hacía poco lo había usado cuando entró el asaltante. El desorden del tocador se debía al haber caído de bruces sobre las cajas de cosméticos y demás cremas del afeite. Cuanto más nos deteníamos en la observación detallada del cuarto, más comprendíamos que allí no encontraríamos ningún indicio: el asesino había procedido con suma cautela. Tampoco había rastros de lucha y, si la hubo, no ocasionó el menor desorden. Considerando el drama que se había desarrollado en ese lugar, el cuarto tomaba aspecto lúgubre con sus baúles abiertos, sobresaliendo disfraces, planchas eléctricas, sombreros y abanicos entreverados con otros adminículos propios del vestuario teatral. El alfiletero colgaba del marco de un espejo de tres cuerpos, donde colgaban ahora los trajes que se acababan de cambiar los intérpretes.


  —¿Qué busca usted, juez? —termine por preguntarle.


  —Estoy tratando de averiguar por dónde entró el asesino, puesto que la puerta del cuarto daba a la parte posterior del pabellón donde están los controles del sonido y de la electricidad, no pudiendo entrar ni salir sin ser visto. Tenemos que suponer que entró por las alas laterales.


  Empezó a revisar la lona de los costados. Estaba sujeta sólo en el lado norte, contra el cual estaban colocados los espejos y el tocador. La puerta del fondo daba al Este y estaba a la izquierda de la mesa; el escenario venía a quedar al Sudeste. El juez alzó la lona del lado Este. Yo me acerqué para echar un vistazo. Había un espacio vacío desde el suelo con hierba hasta el techo del pabellón. Mirando a través de este espacio se veía la parte de atrás de la cortina del proscenio y más allá estaba el rincón de los premios. A nuestra derecha, es decir, al Sur, resplandecían los focos de pie. A la izquierda la pared norte del pabellón.


  —Aquí habría una posibilidad —murmuró el juez.


  Confirmé su opinión. Podía haber entrado por el Este y Sur; por el Norte imposible, por el Oeste probable.


  —¿Por qué no echa un vistazo por ahí? Pero tenga cuidado.


  Me deslicé hacia afuera. Allí reinaba una completa oscuridad a pesar de la luz amarillenta de las candilejas. Se oía claramente lo que se hablaba en el escenario, voces más impresionantes que nunca. Debajo del entarimado estaba oscuro, una corriente fría emanaba de la tierra. Encendí mi encendedor y miré alrededor mío. Se veían varios charcos de agua entre la hierba. Principalmente cerca del lugar donde yo estaba hablando con el juez la hierba estaba aplastada como si alguien se hubiera detenido ahí. Me acerqué para ver mejor y mi viejo compañero se arrodilló en el borde de la plataforma del camarín, entornando los ojos para no encandilarse con las luces del proscenio.


  —No es definitivo, ¿verdad?


  —No me parece.


  —Se podría tomar en cuenta.


  —Tampoco sabemos si data de cuando instalaron el pabellón.


  —¿Le parece?


  —Es un decir; no puedo valerme de meras ocurrencias.


  —Yo diría que una persona estuvo aquí. ¿No ve usted las colillas de cigarrillos o algo por el estilo?


  —No. Ni hay tarjetas de visita. ¡Maldita falta de cooperación!


  El viejo esbozó una sonrisa, pero estaba preocupado.


  —Venga.


  Trepé el camarín sin dificultad.


  —¿Qué piensa usted? —inquirí.


  —¿Sobre?


  —El cadáver. Luana Mahaffey, destinada a un futuro de gloria, según se aseguraba en los programas.


  El juez se alzó de hombros.


  —Mi opinión no tiene importancia.


  —¡Por todos los santos!, me parece que era bastante prepotente y fastidiosa.


  El viejo meneó la cabeza con gesto impaciente.


  —¡Diablos! Es evidente como la nariz que ostenta mi rostro. Brooks es la clase de hombre que la hubiera ponderado en el caso de ser una buena muchacha, pero llegó a admitir que no era de buen genio. Probablemente el prototipo de la incomprendida. Se refirió a su temperamento. No hay lugar para los temperamentos ni siquiera en los grandes teatros de las ciudades; menos aún en un conjunto que da sus funciones en un pabellón de lona, donde se requiere el máximo de cooperación entre todos, desde el dueño y el empresario hasta la ingenua y el peón. ¡Por eso opino que la Mahaffey era el mismo demonio con faldas!


  El juez Peck se rascó el lóbulo de la oreja.


  —Hay algo más. Las representaciones se vienen efectuando desde mayo; sólo les faltaba un mes para terminar la gira. Si la aguantaron durante tres meses, no veo por qué no podrían soportarla un mes más.


  —Lo sabremos cuando lleguen Meyer y Enderby.


  En ese preciso momento terminaba el segundo acto. Nosotros salimos para dejar libre el camarín. Afuera, Jack Brooks seguía paseando de arriba abajo, pero al vernos, se detuvo. Maude Brooks sonrió algo aprensiva, aunque mucho más tranquila que su marido.


  —¿Descubrieron algo?


  El juez Peck negó con la cabeza.


  —No seas impaciente, Jack —le recomendó su esposa— . Con afligirte no podrás remediar nada.


  —Estoy preocupado por las representaciones. No me importa por mí.


  Con gesto impaciente se volvió hacia el juez.


  —Supongo que querrá ver a todos los actores después de la función, ¿verdad?


  —El fiscal los interrogará. Yo estaré presente.


  —Voy a prevenirlos —dijo Jack, alejándose— . Se lo diré a Bums, nuestro director artístico, y él se encargará de pasar la orden.


  Maude Brooks clavó los ojos en el cuerpo que yacía sobre la hierba.


  —¿No podríamos acostarla en un catre o en alguna otra parte, señor juez? Me horripila verla tendida en el suelo.


  —Creo que ya nos hemos mostrado bastante complacientes, señora de Brooks; lo siento.


  —¡Pobre Luana!


  —No era muy querida, ¿verdad?


  —¡Oh, ninguna primera actriz goza de la simpatía de sus compañeros! Era una buena artista.


  —Pero no en el trato diario —sugerí yo.


  Meneó la cabeza.


  —Su mal genio y sus caprichos la perjudicaban. Era muy egoísta. Se resentía con Bunny porque aspiraba a ser su sustituta. Como si temiese que la suplantara.


  Jack Brooks regresó junto a nosotros.


  —Ya está todo arreglado. ¿Qué diablos hacen los empleados judiciales?


  El juez Peck consultó su reloj.


  —Al fin y al cabo, nadie les advirtió que se trataba de un crimen.


  Vimos un automóvil surgir del recodo de la carretera principal para tomar la calle transversal paralela al pabellón y salir a campo abierto. La luz de los faros atravesó la oscuridad como agujas luminosas, yendo a morir en la valla que circundaba la parte posterior del pabellón. Jack Brooks les salió al encuentro y se detuvo junto al automóvil, tendiendo la mano para que se apeara el fiscal.


  Meyer bajó primero; el fiscal lo hizo con cierta dificultad debido a su obesidad. Desde la última vez que le vi se había convertido en un globo: rostro vivaz con ojos soñolientos. Tenía un compacto bigote, donde relucían unas cuantas canas. El forense Enderby quedaba perdido en la sombra proyectada por el fiscal. Agobiado como de costumbre, con ojos incoloros e inquietos y bigote rubio en forma de media luna, cayendo sobre su boca contraída.


  —¿Qué tal, qué tal? Se trata de un asesinato, ¿no es cierto? —dijo Meyer dirigiéndose al juez.


  El viejo expuso que la conclusión del fiscal era una deducción injustificada y explicó los hechos con claridad. Finalmente, como siempre sucede, se dedicó a examinar el cadáver descorriendo la lona impermeable ayudado por mí, mientras Meyer explicó que el comisario, quien suele acompañarlos en semejantes casos, estaba retenido en el otro extremo del distrito. Suspiró, dirigió una extraña mirada al forense y sugirió que el juez diera su informe.


  El juez Peck habló conciso. Jack Brooks lo escuchaba atentamente. Más de una vez estuvo a punto de interrumpirlo, pero se dominó y empezó a ir y venir sin cesar como un león enjaulado. Cada vez que pasaba por delante, la señora de Brooks meneaba la cabeza.


  Meyer le llamó finalmente.


  —¿De cuántas personas se compone su compañía, señor Brooks?


  —Dieciséis... No, ahora catorce. Empezamos la gira con dieciséis; perdimos uno la segunda semana y hoy Luana. Hemos quedado reducidos a catorce.


  —Dígame, ¿qué misión tiene cada uno de ellos?


  —Pues verá usted. Estamos mi esposa y yo. Este año mi esposa pasa la mayor parte del tiempo dedicada a vender localidades. Es la primera gira en que ella no tiene asignado ningún papel. Yo todavía trabajo en la escena, por lo menos una vez en cada representación. Registro el sonido, hago los prólogos, a veces también vendo entradas, dirijo el espectáculo con ayuda de mi esposa, por cierto. Tenemos a Clem Burns, el director con su mujer Adele. Ambos actores. Ella es actriz cómica. El caso es que cada uno se coloca donde puede. Nuestro capataz se jubila: este es su último año. Tenemos tres muchachos que le ayudan a montar el pabellón. Está Cary Walters. Hace muchos años que trabaja con nosotros, hoy se cuidaba de los asientos reservados, estaba apostado en la entrada y esta noche tiene un papel pesado. Bunny canta y aspira a ser la sustituta de Luana. Bunny Saylor se llama. Ted Saylor, y su esposa, Nedda; son actores principales. Él representa los principales papeles en las comedias. Ella se duplica tocando el piano y haciendo las zarzuelas. El principal intérprete de este año es de Chicago. Buena pasta, pero no lo conozco mucho. Fue quien tocó el piano antes de la comedia. Déjeme pensar... ¿Cuántos nombré a todo esto?


  —Trece —le contesté.


  —¡Ah, sí, Jill! Jill Hewett tiene a su cargo todos los papeles sentimentales, pero está relegada a un segundo plano.


  —¿Rivalidades? —comenté.


  Jack emitió un sonido indefinible.


  —¿Hay algún lugar donde pueda hablar con ellos? —preguntó el fiscal.


  —Aquí mismo, si lo desea usted.


  Meyer asintió y se volvió hacia el médico forense.


  Enderby se percató de lo que le decía con los ojos y afirmó con la cabeza.


  —Este es un asunto sucio, Meyer.


  —Yo comprendí que se hablaba de un asesinato apenas hube observado la cara que tenía el juez.


  —Parecía algo premeditado. —Mostró la espina, que era de unos diez centímetros de largo, muy dura y firme— . Un procedimiento nada seguro; más fácil errar la puntería que acertar. Esta vez dio en el blanco.


  —¿Qué es eso? —preguntó Meyer con displicencia.


  Enderby le explicó cómo se había producido el deceso de Luana Mahaffey.


  —Pero ¿qué diablos es esto?


  —Es una espina.


  —¡Una espina! ¡Santa Bárbara! ¿Qué arbusto produce semejante espina?


  —No me lo pregunte a mí; yo me dedico a la medicina.


  El juez la tomó y la movía de un lado al otro sobre el trapo que la sostenía.


  —Es una espina de un níspero de Newcastle, de la familia de los oxiacantos Cratœgus Crus-Galli, para hablar técnicamente. Si no me equivoco es un árbol de regular tamaño, es decir, de unos veinte pies de altura, al máximo treinta. Ahí los tiene a lo largo de la cerca, señalando el límite Norte de esta media manzana. ¡Justo al Norte del pabellón!


  —Bueno, y muy a mano —masculló Meyer— . Con salir del pabellón y arrancar una espina, ya se tiene lista el arma.


  Yo sonreí. Podía ver a Meyer armando el caso. Diez minutos después de interrogar a todos los miembros de la compañía, habría elegido su sospechoso y desde ese momento daría todos los pasos necesarios y haría todas las tentativas imaginables para hacerle confesar. ¡Lo había visto tantas veces!


  Jack Brooks miró la hora y anunció que la representación estaba a punto de terminar.


  —¿Y en cuanto a usted? —preguntó Meyer, volviéndose bruscamente hacia Brooks.


  —¿Qué en cuanto a mí? —preguntó Jack, sorprendido y algo amenazador.


  —¿Dónde estaba usted en ese momento?


  Jack Brooks hizo una mueca.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Mientras se vendían los caramelos, creo yo —dijo el juez.


  —Entre las nueve y nueve y cuarto. Entré en el escenario para anunciar y volví a sentarme aquí —señaló la puerta de lona del cuarto de los actores en el rincón sudoeste. Calculando desde el sitio desde donde nos hallábamos, en un extremo, estaban bien en evidencia las baterías de los altoparlantes— . Yo me encargaba del sonido.


  Meyer hizo un rápido cálculo y salió con otra inesperada observación:


  —Vea, es un buen sitio. Viene a quedar enfrente mismo de la puerta del cuarto de las damas. Tiene que haber visto al asesino.


  Brooks, impaciente, meneó la cabeza:


  —Yo no vi nada.


  —Fíjese un poco, usted estaba... —puntualizó el fiscal.


  —¡Por Dios! —exclamó Jack Brooks en el colmo de la exasperación— . Este lado del pabellón estaba lleno de gente, compréndalo y téngalo presente. Si el sujeto que mató a Luana tuvo que entrar por esa puerta, más de seis o siete personas lo hubieran visto. Mi fuerte no son las matemáticas, pero a mi entender, pasó así: el sujeto no pudo haber entrado por la puerta. Llegó del escenario o por algún otro sitio.


  Meyer, algo malhumorado, le dijo:


  —Bueno, termine con sus desvaríos. Tenemos que hacer toda clase de conjeturas, como cuando uno va al dentista para extraerse una muela. Tantear primero. ¿Quiénes eran los que estaban en el entarimado?


  Brooks sacó el pañuelo para enjugarse la frente, al tiempo que echaba una mirada semidespreciativa en dirección al fiscal.


  —Señor Meyer, pudo haber sido posible para mí mantener ese aparato y la puerta de este camarín dentro de mi campo visual, pero no me era posible ver o saber quién estaba en el entarimado. Más aún, el entarimado estaba casi a oscuras... mejor dicho oscuro, excepto por la luz que se colaba por los costados y a través de la cortina.


  Meyer refunfuñó con descortesía y dirigió una mirada a la señora de Brooks.


  —En cuanto a mi esposa, se pasó toda la noche vendiendo entradas en la taquilla —dijo Brooks.


  —Está bien, me doy por satisfecho.


  Jack Brooks suspiró. Consultó de nuevo su reloj.


  —Faltan cinco minutos. Cary Walters hace su última aparición. Ya le avisé... ¡Ahí viene!


  Cary Walters era el hombre de aspecto grave que vigilaba el acceso a los asientos reservados. Yo lo observé atentamente una y dos veces. Era alto, fornido, de unos cuarenta años, de pecho prominente. Había terminado su actuación en la escena y ahora se dirigía al camarín. Era ducho en el oficio, así que a los pocos minutos se nos acercó vestido y con la cara lavada. Era en sus modales y en su hablar, de una cultura superior a su medio ambiente. Nos miró uno por uno, franca y llanamente. Yo me imaginé, sin que nadie me lo dijera, que en él estaba la clave.


  —Mickey —dijo a Maude Brooks sonriendo— . Jack —ahora dirigiéndose a él— . Caballeros —haciéndonos una reverencia— . ¿Desean ustedes hablar conmigo?


  —¿Quién es Mickey? —gruñó Meyer.


  —Discúlpeme, nosotros le hemos puesto ese sobrenombre a la señora de Brooks.


  Meyer meneó la cabeza.


  —¿Puedo fumar? —preguntó Walters, atusándose el bigote con el índice de la mano derecha.


  Meyer masculló un asentimiento.


  Walters sacó un cigarrillo y lo encendió. Con curiosidad y como indagando, miró la lona impermeable que cubría el cadáver de Luana Mahaffey. Exhaló una bocanada de humo azul y abiertamente enfrentó a Meyer.


  —El señor Walters no anduvo por aquí mientras duró el espectáculo —manifestó Brooks.


  Walters dirigió a Brooks una débil sonrisa.


  —Estuve. Cuando me turné con Sleepy estuve un instante entre bastidores.


  —¿A qué hora?


  —Apenas pasadas las nueve, salí a buscar las cajas de caramelos y me reuní con los vendedores.


  —¿Cuándo se enteró de la muerte de Luana Mahaffey?


  —Cuando volví para subir al escenario. Lo supe por el señor Burns; su esposa fue la primera en verla.


  —¿Luana le era simpática?


  Walters se alzó de hombros. Se demostró muy apologético.


  —Yo no sé lo que se estila en casos como este —empezó diciendo, pero Meyer cortó por lo sano.


  —Cuando se trata de investigar un asesinato, señor Walters, únicamente debe de tenerse en cuenta una sola clase de ética; contestar las preguntas que se le hagan, a menos que considere que lo pueden incriminar.


  Walters esta vez se encogió de hombros, miró a Jack y a Maude Brooks y dijo con voz hueca:


  —Yo no estaba enamorado de ella.


  —Ya lo comprendo —comentó Meyer— . En otras palabras, a usted eso lo tiene sin cuidado —y señaló con el pulgar la lona impermeable.


  —Lo siento por ella.


  —¿Tenía usted algún motivo especial para no simpatizar con ella?


  —Ninguno.


  —¿Entonces una antipatía instintiva?


  —No creo ser tan retrógrado, hasta no poder definir mis simpatías y antipatías. Lo que fastidiaba en Luana era su infernal egoísmo; se le subieron a la cabeza las ponderaciones del cartel sobre su futuro; ella tenía un pasado. Ahí está la diferencia. Pero estaba obligada a marchar hacia adelante como si tuviera un porvenir. Al principio me dio lástima, como ahora me la da su muerte. Uno siente aversión por infinidad de cosas, simplemente porque molestan; pero no se llega a cometer un homicidio por ese motivo.


  —Hay quien llega a eso.


  —Acaso usted sepa más que yo. Quiero decir que no me cuento entre ellos.


  Continuaron los interrogatorios de una pregunta a la otra, como el balanceo de una hamaca. Walters hablaba con suavidad; era un hombre educado y llano; continuamente parecía disculparse por su actitud, podía y sabía demostrar indiferencia; con su amabilidad supo halagar a Meyer, pero nada dijo; es decir, de todo lo que habló no encontramos en qué asirnos para encaminar la investigación. Walters acabó siendo algo más explícito, no obstante; formaba parte del conjunto desde hacía unos diez años, aunque su actuación era intermitente. Pasaba los inviernos en Kansas City, tocando el saxofón en una orquesta de jazz. Ya había pasado los cuarenta y, como yo lo adiviné, era soltero y tenía una novia con quien se casaría una vez que se hallara en una situación desahogada. Instintivamente uno comprendía que ahora estaba casado con las tablas; no era probable que se llamara a descanso. El actuar en la escena formaba parte de su persona, se veía en seguida. A pesar de no ser un actor hecho, podría desempeñar cualquier papel con eficiencia. Lo que se llamaba un personaje nato, además sabía hacer cualquier cosa, desde director hasta de viejo decrépito. También era evidente que su defecto consistía, si se lo puede considerar defecto, en ser reservado y evasivo.


  Clem Burns, el siguiente en presentarse antes de terminar la función, era lo opuesto: un exagerado. Salió volando del escenario, se detuvo bruscamente al ver el bulto que formaba el cadáver cubierto con la lona, los lentes bailando sobre la nariz. Lleno de asombro, dijo sin respirar:


  —Dios, ¿qué haremos sin la Mahaffey? —y miró apiadado a Jack Brooks.


  Burns era de corta estatura, un hombre ya marchito, lleno de fuerza nerviosa, muy seguro de sí, excelente director de teatro. Actor de la antigua escuela, es decir, de aquella escuela en la que se consideraba necesario explicar y hacer resaltar ante los espectadores hasta el detalle más insignificante; los espectadores tenían que llegar a su casa impresionados; la declamación hecha a gritos y con voz patética acompañada con muecas y muchos gestos, exponiéndose a que si el transeúnte los viese desde la calle los tomase por epilépticos; siempre arrebatados por una pasión delirante, amor desenfrenado, odio mortal, desesperación, agonía, resentimiento y todo lo que se quiera. En ese momento, Burns empezaba arrancando con las consabidas frases de “consternación” y de “dolor”. Tuve que detenerme a pensar para comprender que era sincero en sus manifestaciones, pero que estaba actuando.


  Meyer escuchaba y, como al azar, dejó caer la pregunta:


  —Señor Burns, ¿sabe usted qué es una Cratœgus Crus-Galli?


  Burns aspiró profundamente y miró a Meyer, desconfiando, y contestó con tono sorprendido que no tenía la menor idea de lo que se trataba.


  —¿Conoce usted el espolón del níspero?


  Sí, eso Burns sabía lo que era. ¿No era una variedad del manzano espinoso?


  El fiscal, algo cohibido, consultó con la mirada al juez, quien asintió con una mirada.


  —Algunos le dan ese nombre —dijo el prodigioso Meyer— . Es vulgarmente llamada espino.


  Burns estaba desconcertado; buscó una explicación mirando a uno y a otro, como preguntándoles a qué venía esa lección de botánica.


  —Pues bien; lamento estar tan poco al tanto de las diversas clases de espinos.


  Mientras tanto, sacó el reloj, consultó la hora, anunció que debía retirarse para bajar el telón y salió tan precipitadamente como llegó.


  La sospecha de Meyer se desvirtuó cuando Brooks le explicó que siendo Burns el encargado de organizar la venta, no pudo ser el autor del hecho. Meyer insistió, recalcando que Brooks había buscado la misma disculpa para Walters, agregando que Burns simulaba ignorar lo de la espina, pero que en el momento oportuno tendría que contestar a unas cuantas preguntas más.


  Por lo tanto, era evidente que Burns no era el único a quien no podía culparse. Si la Mahaffey había sido muerta entre las nueve y nueve y cuarto, o mucho antes, Jack y Maude Brooks, los tres muchachos: Sleepy, Herky y Wolf, quienes junto con Bunny vendieron el maíz tostado y estuvieron en la entrada desde las ocho de la noche, y Bunny, por supuesto, estaban libres de sospechas. Adele Burns también estaba fuera de sospecha, puesto que había pasado casi todo el tiempo en el proscenio; Jill Hewett estuvo un rato allí, reemplazando a la señora de Burns, de modo que eran varios los insospechables.


  Los Saylor permanecían cerca del escenario, donde se desarrollaba el final de la obra, desempeñada ahora por Jill Hewett, Bunny, Frank Loring, el actor principal, y Adele Burns. Ted Saylor era pequeño y de tez morena; parecía italiano; tenía rostro ancho con ojos negros de mirar penetrante. Su esposa se destacaba en seguida; era la del cabello negro que acompañaba en el segundo piano antes de la venta de golosinas; una de esas mujeres de aspecto bondadoso que se afligen por todo. Como su marido, era morena, pero de tez y cabellos más claros que los de él. Ambos debían frisar en los cuarenta años o más, aunque estaban muy bien conservados, representando menos de su edad, no obstante que ella lucía dos surcos que le marcaban el rostro cuando fruncía el entrecejo, lo que sucedía muy a menudo.


  Saylor comprendió la situación en seguida. Encendió un cigarro y moviéndose con soltura, fue a sentarse en el primer peldaño de la escalera que conducía al camarín, quedando situado a corta distancia de la lona impermeable. Esto no parecía molestarlo; pero su esposa prefirió mantenerse más alejada del cadáver, yendo a colocarse cerca de la señora de Brooks.


  —¿Sabe usted a qué se llama un oxiacanto? —preguntó bruscamente Meyer.


  —Eso está más allá de mis conocimientos.


  —¿No tiene la menor idea?


  —Ni la más mínima.


  Insistió en esto y luego se desvió hablando de su antipatía por la Mahaffey. Meyer había dado con su candidato y se propuso aferrarse a él. Yo no opinaba lo mismo. Saylor no andaba con rodeos; declaró sin ambages que nadie simpatizaba mucho con Luana y que tal vez no fuese oportuno decirlo habiendo muerto; pero el hecho era que tenía pequeñas cosas, intrigas ruines, y procedía con cierta maldad, haciéndoles a muchos la vida imposible. Era de lamentar lo acontecido, pero no podía esperarse que el resto de la compañía le guardase duelo. Meyer le hizo varias preguntas, tratando de confundirlo y así consiguió enterarse de que Saylor se iba junto con Walters, tocando el trombón en la misma orquesta de jazz; además, la señora de Saylor solía tocar el piano en la orquesta, mientras Bunny iba al colegio.


  Pero Saylor procedía con cautela; sus ojos parecían no detenerse en nada en particular, pero no perdía detalle. Enderby permanecía apostado junto a un cable en la parte posterior del pabellón. Jack Brooks iba y venía sin cesar; Maude Brooks persistía en sus miradas inquisitivas para que se tranquilizara y dejase de andar sin ton ni son. El juez Peck escuchaba con los ojos ya entornados, ya abiertos. Y Saylor observaba con insistencia a su mujer; solicitud muy lógica, por cierto, pero que a mí me tenía intrigado; parecía temer alguna contestación de ella que pudiera comprometerla o por lo menos colocarla en una situación difícil.


  Se notaba en seguida la angustia que sentía la señora de Saylor. Apretaba un pañuelo entre sus manos nerviosas, tan pronto fijaba la vista en su marido como en el fiscal, como giraba sobre sus talones para implorar con la mirada a Maude Brooks y a Jack, atisbando de nuevo a Meyer.


  —No, no yo le tenía tirria —se apresuró a decir contestando a una pregunta del fiscal— . Sólo que no la podía soportar.


  —¿Pero eran compañeras?


  —Por cierto; no teníamos más remedio, ¿verdad? —se esforzó en reír y miró a su marido como dudando.


  Saylor lanzó por la nariz una gran cantidad de humo que un golpe de viento extendió como un velo azul sobre su rostro, a través del cual fijó sobre ella una mirada llena de vaguedad.


  —¿Tendría usted, me imagino, algún motivo especial para aborrecer a Luana Mahaffey?


  —Hacía cosas ruines —contestó rápidamente, acaso con demasiada rapidez.


  Meyer estiró y contrajo los labios, observándola con curiosidad, simulando no darle importancia a la frase. Ella le miró como fascinada.


  —Quise decir que no hacía más que pensar en sí misma: para ella nadie existía fuera de su persona.


  Meyer continuaba enfrentándola. Saylor tosió significativamente, pero ella no le oyó. Meyer progresaba.


  —Ninguno simpatizaba con ella —dijo estrujando su pañuelo con las dos manos— . Puede informarse y verá que es cierto lo que yo digo: era una baratija cualquiera, entregándose por cinco centavos: loca por los hombres.


  Yo me imaginé el cuadro. Luana Mahaffey se habría insinuado con Saylor o bien dejó traslucir su predisposición para aceptar sus requerimientos.


  —Loca por los hombres —repitió Meyer pensativo— . Señora de Saylor, ¿usted se refiere a comentarios o habla con conocimiento de causa?


  —Sé muy bien lo que digo —y lanzó una carcajada destemplada— . Todos lo saben: pregunte y verá.


  —Como artista, ¿qué tal era? —El fiscal dio otro giro al interrogatorio.


  —¡Oh, sí! —dijo con énfasis— . Eso sí, a mí no me gustaba su estilo, pero... —suspiró de envidia— muy buena artista. Dicen que la falta de moral y de ética contribuye a resaltar las condiciones de artista.


  —¡Oh! —exclamó Meyer— . ¿Era inmoral?


  —Yo no debiera decir eso —objetó de pronto— . Usted no tiene por qué hacerme esas preguntas. —Vio la insistente mirada de su marido. Este tenía la frente bañada en sudor.


  Meyer persistió sin resultado. Ella ya estaba en guardia. Era tiempo, pensé yo. Había hablado por demás: si yo no interpretaba mal, la Mahaffey se había insinuado más de una vez con todo el que llevara pantalones. En semejante convite los celos sazonaban a punto los manjares, preparando la escena para el crimen... y fue lo que sucedió. Luana anhelaba un futuro de arcos luminosos y su nombre escrito en grandes letras. Había conseguido la atención del público, aunque demasiado tarde para poder regocijarse.


  Meyer se convenció de que no conseguiría más expansión por parte de la señora de Saylor y la autorizó para retirarse. Además, reinaba un ambiente de expectativa como si hubiese de acontecer algo; nada extraordinario, supuse que sería, por estar la representación en su punto final. Meyer también tuvo la misma impresión; retrocedió unos pasos y se apoyó contra el pasamanos de cuerda. Fuera del pabellón, se secó la cara; ahora sudaba a mares, debido en parte al calor y en parte al estado de irritación que se había apoderado de él.


  Cada uno en silencio soportaba el compás de espera.


  CAPÍTULO III


  ¡PERO PROVOCÓ UNA TEMPESTAD!


  Repentinamente cesaron las voces en el escenario.


  En el pabellón se apagaron las luces y se levantaron las paredes laterales; el público brotaba por todos lados. Nosotros nos refugiamos detrás del entarimado. Nos enteramos que la función había terminado por el estallido de voces y por la gritería de los chicos que salían corriendo a la calle.


  Jack Brooks se fue en seguida a los controles del sonido y de las luces. Los Saylor desaparecieron precipitadamente. Meyer los siguió con una mirada taciturna. Dentro de un rato vendrían a nuestro encuentro los demás miembros de la compañía.


  El juez Peck se fue a conversar con el fiscal.


  Le oí sugerir que sería preferible que Meyer esperase a que se iniciara la investigación para hacer las preguntas, y que dejase al doctor Enderby que prosiguiera solo el interrogatorio.


  Meyer no estaba de acuerdo. Había planeado una serie de preguntas y pretendía mantenerse en sus trece.


  Yo me dirigí a ellos y les propuse fumar.


  —¡Diablos, ya no quiero fumar! —estalló el fiscal— . Quiero hechos, hechos reales; algo por donde iniciar la acción.


  —Recuerde que no está habituado a lidiar con gente de esa clase —le hice notar— . Yo tampoco sé distinguir cuándo son sinceros y cuándo disimulan.


  —Yo sé cómo manejarlos —dijo Meyer, cortante.


  —¡Bueno, bueno! —repliqué, y con un gesto de mal humor regresé adonde estaba antes.


  El juez Peck también se retiró.


  Volvió Jack y se dirigió al fiscal:


  —¿No podría usted conseguir que se proceda de prisa con mi gente? Ha sido esta una noche sobrecargada, y no resultará nada divertido para ellos tener que llevar a cabo una representación, impresionados con lo que ha sucedido.


  —Yo no soy un ogro, ¡qué diablos! —replicó Meyer— . Tengo que procurar descubrir lo que pueda y como pueda. Yo soy responsable ante mis electores y tengo que hacer respetar las leyes. A mí tampoco me gusta hacerlo, pero no hay alternativa.


  Brooks se alzó de hombros. Se echó el sombrero hacia atrás y contempló el escenario.


  La primera en llegar fue Jill Hewett. La rubia que cantaba en el proscenio antes de levantarse el telón, ahora, vista bajo la luz del pabellón sin el resplandor de las luces del proscenio, era más atrayente que en la escena. Una de esas mujeres de seno reducido, que lo usan postizo para realzar su silueta en las tablas; salvo dicha deficiencia era bien proporcionada; más bien alta, con ojos brillantes, agrandados por las pestañas postizas y muy maquillada. Se acercó al grupo con desenvoltura, pero alerta. Si Meyer cayó en ello, no lo demostró.


  Optó por mostrarse truculento.


  —Usted era la substituta de miss Mahaffey, según tengo entendido —le dijo, descortés.


  —Lo era, si —contestó ella sin inmutarse.


  —Ambicionando superarla, ¿verdad?


  —Pero no a costa de un cadáver. Esa clase de ambición no la tuve.


  —¿Acaso me referí a un cadáver?


  —Usted lo insinuó. Ambiciono progresar, por supuesto, tengo anhelos. ¿Qué mal hay en eso?


  Meyer refunfuñó.


  —Luana Mahaffey no le caía en gracia, ¿verdad?


  —No.


  —¡Hola! ¿Nadie simpatizaba con ella?


  —Yo sólo puedo referirme a lo que a mí me concierne —replicó la rubia con terquedad.


  —Me expresaré en otra forma. ¿Disputaban ustedes?


  Jill Hewett se detuvo para reflexionar... Calculó la posibilidad de que alguien hubiera hecho alusión al suceso o en caso de que Meyer estuviera haciendo suposiciones, sólo sería cuestión de tiempo el que lo supiera. Sus pensamientos se reflejaban en sus ojos, mientras ella, empeñándose en ser buena comedianta, encendía un cigarrillo.


  —Sí, era difícil llevarse bien con ella.


  —¿Respecto a qué?


  —Todo se convertía en motivo de pelea. Hay muchas personas así.


  —Así parece. ¿Cuándo vio a la Mahaffey por última vez?


  —Cuando entró en el camarín.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de las nueve.


  —¿Antes o después?


  —No sé. Como no pensé tener que testimoniarlo, no miré la hora.


  Parecía franca. Meyer rabiaba. No sabía si lo estaba engañando. Se aclaró la garganta.


  —¿Fue usted la última persona que la vio viva?


  —No sé. Salí del camarín con Adele.


  —¿Adele?


  —La señora de Burns.


  —Es exacto —afirmó la señora de Burns desde la parte posterior del entarimado, donde se había quedado para escuchar.


  Meyer hizo una mueca y despachó a Jill Hewett.


  —Está bien, señora de Burns. Ahora estamos dispuestos a escucharla. Acérquese.


  La señora de Burns se aproximó. Era muy distinta a como yo me imaginaba a la esposa de Clem Burns. Era una mujer bulliciosa y vivaz; estaba encantada viéndose el punto de mira, como si estuviese en plena representación; caminó con desenvoltura, resuelta a no dejar escapar la oportunidad que se le presentaba para hacer justicia y demostrarse auspiciosa. De corta estatura y rolliza, parecía más joven que su marido, a pesar de tener una conformación que no le era propicia en tal sentido. Al hablar parecía un relámpago.


  —Sí, estaba con ella, es verdad; entró en el camarín como un escobillón y nos sacó de una barrida —ilustró la frase con un desdeñoso ademán de barrer— . Se sentía reina y a nosotros no nos quedaba más remedio que salir, haciéndole una reverencia.


  —¿La señorita Mahaffey acostumbraba a disponer del camarín para ella sola?


  —No.


  —¿No? ¿Yo creía que era algo ya establecido?


  —No había tal cosa. ¿Cuánto tiempo cree usted que habríamos aguantado eso? Una semana, y después Mickey y Jack habrían tenido que formar otra compañía o buscar otra estrella. No pensábamos transigir. Pero de vez en cuando no costaba nada hacer alguna concesión a su majestad.


  —¿Sucedía eso con frecuencia?


  —Me parece que con esta era la segunda vez... quizá la primera. En la otra ocasión se limitó a refunfuñar y anduvo protestando por no disponer de un camarín para ella sola. En realidad lo tuvo aquella noche por un buen rato sólo para ella, porque llegó tarde.


  En un momento cruzó por mi mente la convicción de que esa locuacidad de la señora de Bums era una ficción de buena comedianta. Su natural vivacidad contribuía a ello; había captado hasta el más mínimo detalle del interrogatorio. Advertí cuando echaba una rápida mirada al bulto que yacía en el suelo, y de ahí a Clem, el cual había aparecido mientras ella estaba de pie en el borde de la plataforma, o sea, el escenario. Le sonrió a Maude, como al azar, pero era una sonrisa para tranquilizarla. Ni en un momento se dejó llevar por impresión alguna; continuamente demostró hallarse a sus anchas. Consiguió desconcertar a Meyer. Aunque no al juez Peck, que intercaló una pregunta:


  —¿Causó sorpresa a la compañía el requerimiento de la Mahaffey para obtener la exclusividad del camarín?


  —Proviniendo de ella, nada podía sorprenderlos.


  —¿Aun así, era una pretensión insólita?


  —Por cierto. Pero Luana Mahaffey solía molestarnos bastante a menudo.


  —¿Cree usted que tenía razón?


  —Opino que se le habían subido los humos a la cabeza y quería reinar. Era muy aparatosa. Dicen que eso les sucede a las personas con un complejo de inferioridad, pero no era este el caso. Nosotros creímos que era una modalidad suya, y nos preguntábamos: ¿Ahora qué más pretenderá? Esa era nuestra opinión.


  —Usted se refirió a otra ocasión anterior a esta. Aclaremos el punto. ¿Pidió o no la exclusividad del camarín?


  —No la pidió. Sólo habló del asunto. Como bien dije, llegó tarde y por eso consiguió estar sola en el camarín.


  —Por consiguiente, ¿es esta la primera vez que lo pidió?


  —Pedir no es el término adecuado. Exigió que nos retirásemos.


  —¿Queda entonces que fue esta la primera vez? —reafirmó el viejo.


  —Sí.


  El juez no pareció darse por satisfecho. Frunció el entrecejo, preocupado. Meyer se quedó mirándole a la expectativa, como esperando que el viejo, por una proeza de prestidigitación, fuese a entregar el asesino en manos de la justicia.


  —¿La señorita Mahaffey tenía tendencia por lo heterodoxo? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Por temperamento?


  —Por temperamento y por su genio... Creo que había un noventa por ciento de esto último con un ramalazo de spleen.


  El juez terminó su interrogatorio y Meyer se dispuso a continuar, no sin antes aclararse la garganta, tratando en todo lo posible de darse un aspecto jurídico. Por lo que pude ver, la señora de Burns no se dejó impresionar.


  —¿A juzgar por lo dicho, usted no podía soportar a la señorita Mahaffey?


  —¡Oh! Yo no diría eso. Todos no podemos ser cortados por el mismo patrón; los hay buenos, otros mejores; en la misma medida que los hay malos y otros peores. No sé si me comprende lo que quiero significar. Yo no pondría aureolas en la cabeza de nadie; tampoco le pondría cuernos. Luana tenía sus defectos, yo tengo los míos y usted los suyos, y si uno no puede soportarlos, con apartarse del camino asunto concluido. Eso es lo que siempre digo. Luana era como era y ella estaba obligada a lidiar consigo misma. Yo podía soportarla, considerando las pocas horas que tenía obligación de pasar con ella.


  Explicaba a las claras lo que todos sentían hacia Luana Mahaffey. Ninguno de los interrogados manifestó lo contrario. Nadie demostró pesar por la carrera truncada de Luana Mahaffey. Clem Burns lo lamentaba por su representación; Jack y Maude sentían lo ocurrido a una de las artistas de la compañía, pero sin llegar al punto de considerarlo una pena personal. Luana era algo menos interesante que una picadura de víbora y nadie trataba de disimularlo, excepto por aquel “no es que yo quiera hablar mal de la muerta”, que al fin de cuentas era lo mismo que hacerlo; comenzando con un: “Era una buena persona, pero...”, y en seis párrafos desnudarla por completo.


  —Ustedes se entendían como perro y gato —dijo Meyer lisa y llanamente.


  —Mejor dicho como gatas —replicó ella, sonriendo con la misma llaneza— . No le exigíamos nada y le dábamos lo que podíamos.


  —Señora Burns, ¿usted, desde el entarimado, tuvo a la vista la puerta del camarín en ese espacio de tiempo entre las nueve y nueve y cuarto, hora en que asesinaron a Luana Mahaffey?


  —Pues, yo estaba en el entarimado. —Dudó.


  —Eso es lo quiero decir.


  —Pero no todo el tiempo, porque me ocupé de los premios durante unos ocho o diez minutos; restan cinco minutos.


  —¿Vio en esos minutos entrar o salir a alguien del camarín?


  Meneó la cabeza rápida y enfáticamente:


  —No vi a nadie. No me preocupé en observar las entradas y salidas de ninguno.


  Meyer exhaló un profundo suspiro. Empezaba a cansarse.


  —¿Oyó algo?


  La señora Burns sonrió:


  —Nada anormal. Hubiera necesitado un oído muy afinado para percibir algo entre tanto bullicio. Se estaban vendiendo los caramelos; todos vociferaban a más y mejor, la música tocaba muy fuerte, no pudiendo oírse ni los propios pensamientos.


  —De haberse producido un ruido extraño, usted se hubiera percatado, ¿verdad?


  No hubo más que una vacilación imperceptible antes de su contestación afirmativa. No pude dejar de insistir en ello, más al ver que Meyer aparentemente se disponía a finalizar el interrogatorio.


  —Si oyó algo, sería conveniente que lo diga —le advertí.


  Me miró extrañada.


  —Porque —proseguí— podría ser la obra de un homicida maniático, y en ese caso, se mata sin razón. A veces, los hechos que se ven o se oyen, por triviales que parezcan, llegan a cobrar importancia. Él mata y vuelve a matar.


  —A un maniático no se le ocurriría matar a Luana. —Tenía sus dudas.


  Intenté de nuevo:


  —Por el aspecto que va tomando la investigación, parecería que alguien de la compañía se hubiese colado ahí dentro para asesinar a la Mahaffey. Abundan los indicios, y, sin titubear, uno se siente inclinado a admitirlos.


  —Lo parecería, ¿verdad? —admitió casi jovialmente— . Sin embargo, siempre pensé que uno no debe fiarse de las apariencias. Precisamente de ese modo que tiene uno de cuidarse de las evidencias circunstanciales.


  —La evidencia circunstancial es mucho más condenatoria que el llamado testimonio personal —interpuso con terquedad el juez Peck.


  Le dirigió una mirada de sobresalto.


  Se produjo una tregua momentánea. El fiscal se sentía muy interesado ahora y ya no mostraba disposición a abandonar el tema, de modo que añadió unas cuantas preguntas llevándonos a oír por cuarta o quinta vez las mismas contestaciones.


  Pero la señora Burns salió del paso. Volvió a su locuacidad como si fuera algo que saliera de un grifo y estuvo más prudente que nunca. Yo no llegaba a disuadirme de que ella sabía o creía saber algo y dudaba en, decirlo o callar.


  Meyer se encogió de hombros, dándose por vencido. Lanzó una mirada de frustración a la señora Burns y luego miró hacia el entarimado. Había allí todavía dos actores más. Indicó a Frank Loring que bajara.


  —Está bien, señora Burns; gracias.


  —De nada —contestó ella y se encaminó hacia el camarín de los hombres, pensando sabiamente que no debían molestarse las cosas en la escena del crimen.


  Loring pasaba de los treinta años; era pesado, con pecho, hombros, brazos y cintura gruesos. Tenía ojos soñadores y boca de labios carnosos. Lucía un rostro pintado cual una máscara.


  —Asunto feo —dijo, convencional.


  —¿A usted le gustaba la muerta, señor Loring?


  —Teniendo en cuenta sus luces, sí.


  Meyer se alarmó. Yo miré a Loring. Se restregaba los dedos como queriendo limpiarse algo... Algo nervioso, pensé. Este era el único indicio. No obstante, miró el cadáver detenidamente y con emoción. Le sonrió abiertamente al matrimonio Brooks y fijó la vista en Meyer.


  —¿Dónde estaba usted, señor Loring, entre nueve y nueve y quince?


  —Bien; déjeme pensar un poco. ¿Sería antes de salir a escena?... Sí. Bueno, me fui entre bastidores para retocarme el afeite y luego me senté a esperar que terminase la venta de golosinas.


  —¿Vio a alguien entrar o salir del camarín de las señoras?


  Titubeó un minuto, pero lo disimuló, adoptando cierto aire de querer recordar. Luego dijo:


  —Con certeza, no vi a nadie.


  —¿No recuerda?


  Sonrió, amistoso:


  —No puedo imaginarme que haya alguien que no sepa comprender la infinidad de idas y venidas, salidas y entradas que se hacen por rutina en una representación como esta. Aseguraría no haber visto nada que se saliese de lo habitual. De haberlo visto, lo recordaría.


  —¿No se le ocurre que esa misma rutina puede revelar algo?


  —No. Vea usted; Luana Mahaffey, insistiendo en acaparar el camarín y en considerarse la más importante de la noche, ya se colocaba al margen de lo corriente. Aun en ese caso, no me hubiera llamado la atención ver entrar o salir del camarín a una de las artistas; probablemente, no lo recordaría. Lo natural era que entrara para retocarse antes de levantarse el telón. Uno lo mira, lo observa, pero en realidad no ve.


  Meyer estaba desconcertado. Empezaba a caer en la cuenta que llevar a cabo una investigación requería una especial competencia.


  —¿Qué quiso decirme? —preguntó con candidez— . Que si una de ellas entró en el camarín entre las nueve y nueve y quince y usted la hubiera visto, ¿no lo recordaría, por ser lo habitual?


  —Exactamente.


  —¡Bueno! —esta exclamación fue lo único que se aventuró a decir Meyer en tal circunstancia; pero se ruborizó, indignado.


  —Además —continuó diciendo Loring con amargura—, yo no sabía la hora. De haberme percatado de alguna insólita presencia, no podría asegurar si fue antes o después de las nueve. Aquí no tenemos horario fijo; a veces la función empieza a las nueve, otras a las ocho y media, según. Esta noche eran las nueve y quince, como usted sabe. Si la sala está repleta, empezamos más temprano; si tarda el público en llegar, nosotros tardamos. Como verá, la hora para nosotros no es un factor importante. Tenemos que estar listos alrededor de las siete y media; si la función se atrasa, a nosotros nos tiene sin cuidado.


  Meyer tragó saliva con dificultad, se quitó el sombrero y se lo volvió a poner.


  —¿Sabe usted cómo es un oxiacanto?


  —No.


  —¿Ni tiene una vaga idea?


  —Me imagino que será una clase de espina.


  Meyer gruñó:


  —Si no considera mi pregunta demasiado personal, señor Loring, ¿existía entre usted y la señorita Mahaffey lo que suele llamarse una gran intimidad?


  —Bien, nos enmelábamos de vez en cuando...


  Meyer abrió tamaños ojos.


  —¿Qué dice?


  —De vez en cuando iniciábamos una especie de galanteo.


  Meyer de nuevo recurrió a su tosecita; parecía desamparado. Luego gimió:


  —Trate de hablar mi lenguaje.


  Loring torció la boca, diciendo:


  —Arrumacos sin trascendencia... Tal vez así entienda.


  —Bueno... ¡Hubiera empezado por ahí! ¿Existía alguna intriga amorosa entre los dos?


  —Por Dios, ¡no!


  —Yo saco en conclusión que según el lenguaje de ustedes, la Mahaffey era una mujer fácil. ¿Algún comentario?


  Loring tenía algo que comentar. Lo hizo. Por supuesto, la Mahaffey era una mujer fácil. Estaba dispuesta y gustosa a hacer una conquista, pero tenía buen cuidado que no durara mucho. Pero en seguida recalcó lo fuera de lugar que le parecía un interrogatorio tan al margen del homicidio.


  Meyer le advirtió que él era quien debía orientar la investigación y no una de las figuras de la compañía, que podría convertirse en sospechoso.


  Loring permaneció impávido.


  Meyer prosiguió:


  —¿Cuándo vio por última vez a Luana Mahaffey con vida?


  Loring se alzó de hombros. No pudo precisar la hora.


  —Antes de que entrara en el camarín, es decir, antes de levantarse el telón y que yo saliera a representar mi papel.


  —¿Qué hora sería?


  —No lo sé. No tendría importancia, puesto que la mataron un rato después.


  Meyer no hizo caso de la observación.


  —Está bien, por ahora, señor Loring; tendremos que insistir más adelante en el juicio, si no se opone.


  —De ningún modo, señor.


  Ahora le tocaba el turno al ex director y que este año hacía las veces de capataz; un apreciable descenso para un ex jefe. Maurice Leeth se acercó perezosamente y ocupó el sitio que había dejado Loring. Era más delgado, más gallardo y más joven que Loring. De ojos vivaces y ardientes que, sin duda, hacían estragos entre las damas apasionadas por el teatro. Erguido, ancho de hombros, delgado de caderas y discreta cintura. Me costaba comprender por qué no desempeñaba el cargo de director en esta temporada. En el transcurso del interrogatorio declaró que era por amor propio. Siendo buen actor, aspiraba a desempeñar papeles serios; prefería ser capataz a representar en lo que él llamaba “una comedia rural”. Lo cual llegaba a ser muy comprensible.


  —En cuanto a usted, señor Leeth, no veo con claridad. Nosotros queremos precisar dónde se encontraba usted durante ese cuarto de hora que duró el entreacto.


  —Me parece que anduve por todas partes, exceptuando el camarín de las damas, lamento decirlo.


  —Esa explicación es vaga.


  —Salí un rato, estuve aquí otro rato. Después ayudé en la venta de golosinas, la que se efectúa de un extremo al otro del pabellón, por los costados y por el centro, es decir, por todos lados.


  Hizo una impertinente mueca destinada a Meyer.


  —Creo que será inútil preguntarle si vio u oyó algo sospechoso —dijo Meyer con sarcasmo.


  —De ningún modo. Pero no recuerdo haber visto ni oído nada especial.


  —¿A qué hora estuvo usted por las cercanías del camarín de las señoras?


  —No podría decirlo.


  —¿Anduvo por allí?


  —Creo que sí.


  —¿No tiene idea de la hora?


  —No; sólo que debe haber sido entre ocho y nueve.


  —Trate de recordar, señor Leeth, la hora exacta.


  —Lo lamento, pero me veo imposibilitado de complacerlo. Pudo haber sido a las ocho y quince, o bien a las ocho y cuarenta y cinco.


  —También podría decir a las nueve y diez —subrayó Meyer.


  —¡Oh, no! En ese momento estaba vendiendo caramelos —dijo con la mayor naturalidad, y Meyer manifestó su indignación.


  La cuestión estribaba en eso: si Leeth intentó matar a Luana Mahaffey, perdió el momento oportuno, a no ser que se hubiera valido de alguna triquiñuela bajo cuerda, lo que evidentemente era muy posible, a pesar de no poder imaginarme en ese momento cómo sería.


  Meyer insistió con el oxiacanto. Sí. Leeth sabía lo que era. Siendo muchacho, había tenido que arrancarlos más de una vez, porque invaden los terrenos cultivados. Esos espinos no crecen fácilmente, sino con dificultad, pero cuando arraigan, cuesta trabajo destruirlos. Sí, en su juventud había tenido ocasión de saber lo peligrosos que eran. Sabía, por lo tanto, qué era el oxiacanto.


  —¿Usted llegó a pensar que podría convertirse esa espina en un arma?


  —Sí.


  —¿Mortífera?


  —Supongo que podría llegar a ser mortal.


  —Si usted tuviera que emplearla para matar, ¿cuál sería, a su parecer, el medio más fácil de conseguir el fin deseado?


  —Se me ocurre que lo más fácil sería emplearla para abrir una vena.


  —¿Y luego?


  Se alzó de hombros:


  —No sé, realmente. Creo que sería el único medio para que resulte mortífera.


  Esto era demasiado para Meyer. Murmuró algo con respecto a la investigación y despachó a todos.


  El juez Peck disimuló una sonrisa.


  El fiscal le dijo furioso:


  —La dificultad consiste, cuando se trata de actores, en que uno nunca sabe si hablan con sinceridad o continúan siendo comediantes.


  Estuve a punto de hacerle notar que yo se lo había advertido, pero resolví abstenerme. No era el momento oportuno.


  El juez se puso de pie.


  —Nos encontraremos en Jolly cuando usted haya terminado su tarea aquí, Meyer. —Titubeó un momento, echó una mirada al fiscal, que estaba fuera de quicio, y luego, disimuladamente, se acercó a la lona impermeable; la levantó en cuclillas, observó el rostro de la muerta, luego hizo una seña a Meyer.


  Este se acercó, diciendo que creía poder estar en Jolly al cabo de una hora para tomar con él un vaso de cerveza y un emparedado.


  El juez Peck asintió.


  —Vea qué cara interesante, Meyer.


  —¡Hum!


  —¿No advierte algo extraordinario?


  —Toda embadurnada de crema y colorete...


  Sin agregar ni una palabra, el viejo volvió a cubrir el cadáver y se levantó. Me hizo una seña con la cabeza y salió del pabellón.


  CAPÍTULO IV


  EL CAMPO DE ACCIÓN PARA UN CRIMEN


  Éramos cuatro los reunidos en Jolly. Comimos y bebimos diversas cosas, pero con preferencia emparedados de jamón o queso, cerveza o café, antes que llegasen el fiscal y el doctor Enderby. El juez había persuadido a Jack y a Maude Brooks para que viniesen.


  En seguida rompimos la primera capa de la etiqueta bajo los auspicios del juez Peck. Los Brooks eran personas amables y se mostraban tal cual eran, sin reservas, personas con quienes se puede conversar y saben escuchar, condiciones muy dignas de tener en cuenta.


  Estaban preocupados por lo sucedido, pero a esa hora ya se habían repuesto. Pasada la primera impresión, la reacción de ellos cambió. Al principio, Jack fue el más afectado y Maude se empeñaba en serenarlo. Ahora Maude parecía más afligida y Jack trataba de tranquilizarla. Aunque no lo demostrara, se adivinaba por la excesiva volubilidad de Maude. Indudablemente, el juez provocó la situación, preguntándole por qué no representaba este año.


  —Uno se extraña al no verla aparecer en escena ni una sola vez. Ya estábamos acostumbrados a que trabajasen los dos y la echamos de menos.


  Maude sonrió, diciendo:


  —Quizá; estoy cansada. Es el primer año que lo paso sin estudiar ni un solo papel. Pensé que Jack tenía demasiado trabajo atendiendo solo la taquilla y ocupándose de todo lo demás. Juzgué que sería un alivio para despreocuparse de la venta de las entradas, y ese es el motivo por el cual este año estoy ocupada fuera del escenario por mi voluntad. Confieso que echo de menos las tablas. Pero hay que convencerse de que no se puede permanecer en ellas toda la vida. Estamos resueltos a retirarnos tan pronto como Tom y Bárbara estén listos para reemplazarnos.


  Tom y Bárbara eran su hijo y nuera, me imaginé. Comprendí que el juez tenía dos razones que lo impelieron a invitarlos esa noche. Primera, para enterarlos de las molestias inmediatas que les ocasionaría el asesinato; segunda, para que yo me pusiese al corriente de la vida y costumbres de actores y actrices del teatro ambulante. El viejo los ayudaba e inducía, removiendo considerables reminiscencias; consiguió únicamente para ilustrarme, que la señora Brooks hablara de la época en que, siendo soltera, era conocida en el mundo del teatro como Maude Tomlinson. Cuando representaba de todo, desde “Camille” y “Madame X” hasta “Peg O’ My Heart” y “Tess of the Storm Country” y nunca tuvo que ocultar nada a la prensa para protegerse de amigos y enemigos. Contó su reacción primera contra el teatro ambulante; cómo, ya casados, los dos habían luchado con cuerpo y alma para representar en uno y otro teatro, sin poder prevalecer ante la nueva industria del cinematógrafo, viéndose obligados a recurrir al pabellón. Solucionando innumerables dificultades para la organización, al principio, gracias a la eficaz ayuda de su madre, que fue a vivir con ellos, llegaron así al éxito rotundo.


  —¡Oh, qué días aquellos! —suspiró Maude— . Nadie sabía lo que significaba el poder aguantar... ocuparme del guardarropa de cada programa y, además, ocuparme del niño, contratando una muchacha de quince años para toda ayuda. Luego llegó el momento de pensar en la instrucción de Tom. Queríamos que, por lo menos, siguiera los estudios superiores, que significa mucho más de lo que se puede explicar en palabras.


  Yo veía el cuadro. Los dos luchando con tesón hacía unos treinta años, cuando el cinematógrafo empezó a invadir todos los escenarios; me los imaginaba tratando en vano de conseguir contratos en los teatros, lidiando con la competencia de las películas hasta verse obligados a refugiarse en el teatro ambulante del pabellón de lona. Lo que resultó, al final, mucho más lucrativo. Les costó un cúmulo de sacrificios, valor, ambición y humildad; una fuerza de voluntad a toda prueba y mucho sentido común. En los primeros años debieron vérselas muy negras, haciendo equilibrios para cubrir los gastos y no meterse en deudas; pero logran su fin. Año tras año ascendiendo lentamente; agregando el nacimiento de Tom; años tras años empeñados en conquistar los pueblos, cultivando amistades para que cada pueblo tuviera la sensación de “exclusividad”, en esos pueblos donde las mujeres daban recepciones en honor de Maude; teniendo ella de vez en cuando, que invitar a comer a todo el conjunto y tantas otras pequeñas cosas, incluidas en la vida de cada uno. En realidad, Jack y Maude Brooks pertenecían a cada pueblo donde representaban —no sólo a su ciudad natal en Iowa—; porque desde detrás del micrófono tanto como desde detrás de las candilejas, Jack los mantenía informados, en tono de broma, de los acontecimientos de los Brooks. No fue un secreto que aquel verano en que Maude representó con menos frecuencia de lo habitual estaba destinado a otra adquisición de la compañía en la persona de una actriz principal, así como tampoco el romance de Tom con la joven de cabello negro, la actriz que esa temporada provocó una considerable serie de halagos.


  —Bueno —dijo Jack— . Todo eso forma parte del pasado. Ya terminó.


  —No, no ha terminado —se apresuró a observar Maude.


  —No, esas luchas no terminan —asintió con calma el juez Peck.


  —En treinta años o más, un solo crimen es un buen promedio —comenté.


  Jack Brooks me miró haciendo una mueca. Pensé haber forzado su espíritu humorístico.


  —Desde ese punto de vista, no. Pero lo cierto es que nuestros espectáculos se suceden día tras día; no se nos ocurre suspenderlos antes de terminar la temporada. Es decir, que no bien terminamos una representación ya estamos preparando la otra y así sucesivamente. ¿Comprende ahora lo que quise decir?


  El viejo se limitó a contestar con un movimiento de cabeza:


  —Además, todavía no puedo convencerme de que en nuestra compañía se haya cometido un homicidio. No puedo sospechar de nadie.


  El juez interrumpió con una de sus indirectas:


  —Haga la prueba de considerar a los actores de su compañía desde otro punto de vista, como si usted, no siendo Jack, el empresario, los conociera individualmente. Yo considero que conocer a los seres aporta un gran valor informativo; no existe el criminal típico en sí, pues hace mucho que se descartó esa creencia, pero existen seres absolutamente incapaces de cometer un crimen, como esa chica Bunny, por ejemplo.


  —Sí.


  —Yo no puedo creer que haya sido ninguno de ellos —dijo Maude con sencillez.


  —¡Oh, Mickey! Deje de lado su responsabilidad maternal por la compañía —observó el juez.


  Jack rió, expresando:


  —Yo soy responsable como director, pero Maude la comparte tomando a pecho el bienestar y la felicidad de todos ellos.


  —Alguien tiene que pensar en ellos. Algunos de esos jóvenes ni siquiera han terminado sus estudios secundarios, como ocurre con Bunny, Sleepy y los otros dos.


  —Volvamos a los artistas que pudieron tener un motivo para matarla —insistió el juez.


  —¡Oh! En cuanto a un motivo... —exclamó Jack, pasándose la mano por el cabello.


  —Sí, ustedes me han dado la impresión, apartándose de las preguntas hechas por el fiscal, de que prácticamente las tres cuartas partes de la compañía tienen un motivo u otro.


  —¡Oh, pero no motivo para asesinar, señor juez! —protestó Maude.


  —Dígame, Mickey, ¿qué induce a matar? —le preguntó el juez Peck— . Lo que es motivo para uno, rara vez lo es para otro. Téngalo en cuenta. Por ejemplo, Jill Hewett, ambiciosa en su afán por destacarse como actriz. Visto desde fuera, la meta no vale un asesinato. Mas ¿quién puede saber lo que pasa por la mente de una muchacha como Jill Hewett? Usted lo ignora y yo también. O bien Cary Walters, un hombre que forma parte de la compañía desde hace tanto tiempo que, a fuerza de verlo, casi lo considero pariente... pero ¿qué sabemos de él? Salvo lo simpático que es y su capacidad para actuar; eso es todo. Y, en realidad, nada, exceptuando su biografía.


  Jack se encogió de hombros, molesto.


  —Nosotros no llegamos a observar a la gente en esa forma.


  Tenía razón. Un buen director sólo exige de su compañía una buena y leal interpretación; lo demás no le incumbe.


  —Ya lo sé; requiere una perspectiva —prosiguió el juez— . En mi profesión, una perspectiva intuitiva es casi una necesidad básica. Yo tengo que partir de la base que cualquiera de los actores o actrices pudo tener una razón poderosa para matar, y luego empiezo a eliminarlos fundándome en la oportunidad. Admitamos que así se estrecha considerablemente el campo de acción, como lo indagará el fiscal.


  —La gente nos mira con insistencia; será inevitable, supongo —dijo Maude resignada.


  —Debiera estar acostumbrada, Mickey.


  —¡Dios mío! Lo estoy, pero me aflige la forma en que mataron a Luana. Nos miran, no como suelen hacerlo, por nuestra profesión de actores, sino por lo sucedido. Es algo que se siente.


  —No importa —dijo Jack con tranquilidad— . Mañana tendremos un lleno, lo presiento. ¡Así es la vida!


  —Y la publicidad en los diarios les garantizará un lleno para cada representación hasta finalizar la temporada.


  —No es esa la clase de publicidad a que nosotros aspiramos —dijo Maude— . ¡Pobre Luana! Digan lo que digan, tenía sus cosas buenas. Eran arranques; a veces llegaba a ser muy buena y generosa. Admito sus ruindades y hasta una especie de depravación que podía ser espantosa; se deleitaba en ver a los hombres locos por ella, pero muchas mujeres son así. Ella parecía hacerlo con tan calculada maldad que a veces me aterraba. Yo, como ustedes, he visto la vida en infinidad de aspectos y, sin embargo, aunque se sorprendan, hay ocasiones en que aun me aterro.


  El viejo sonrió:


  —En cada uno de nosotros perdura a través de los años esa condición, Mickey.


  —Quizá, no.


  —Continuemos considerando quién pudo haber matado a Luana Mahaffey.


  El juez Peck, firme y persuasivo, estaba resuelto a salirse con la suya. Pensaba que nadie mejor que Jack y Maude estaban en condiciones para informar sobre sus actores y actrices. Así, el juez los estaba acorralando y ellos lo sabían. Maude se puso a revolver el café de su taza con la cucharilla; Jack hacía girar el vaso de cerveza que tenía en la mano, de derecha a izquierda y viceversa.


  —Clem Burns —señaló el juez Peck.


  —¡Cielos, no! —exclamó Maude involuntariamente.


  Jack hizo una mueca, diciendo:


  —Es muy excitable, pero no puedo creer que llegase a cometer un crimen. Es verdad que se considera capaz de interpretar cualquier papel en una obra teatral, pero no el de un asesino. Además, no veo cuál hubiera sido el motivo.


  —¿Su esposa, entonces?


  —Está usted haciendo suposiciones basándose en los arrumacos de Luana con los hombres de la compañía —dijo Jack— . No creo que Clem fuera objeto de la atención de Luana.


  —Y si lo era no se daba cuenta —dijo Maude— .Para él, Luana era una parte del conjunto de intérpretes. Esa es una de las condiciones que contribuyen a que sea un buen director.


  —¿Cary Walters? —siguió enumerando el juez.


  —¿Walters? —Jack titubeó un momento— . No creo. Ha pasado por muchas peores que la Mahaffey sin sucumbir.


  —Ella se insinuaba con él, según tengo entendido.


  En vez de contestar, Jack emitió un sonido gutural, asintiendo.


  —¿A quién le gustaba?


  —Si a alguien, a Cary. Hace muchos años está enamorado de una mujer y no ha mirado a otra. Pero no tiene dificultad en enamorarlas y le aseguro que eso no constituye motivo para matar.


  —¿Jill Hewett?


  —¡Oh, Jill! Ya le pasamos revista, ¿no es así?


  —No extremada.


  —Tal vez pudo ser Jill. En realidad, poco sabemos de ella. Es relativamente nueva, como lo era la Mahaffey. No la conocemos lo bastante como para formar una opinión. Juzgándola superficialmente, es una muchacha ni mejor ni peor que la mayoría. Usted pretende algo que para nosotros resulta imposible. No podemos responderle en la forma que usted quiere.


  —Usted piensa que Jill Hewett pudo haber llegado a ese extremo, pero no quiere abrir juicio —aclaró el juez, y, sin darle tiempo para protestar, continuó—: ¿Ted Taylor?


  —¿Qué motivo?


  —¿Qué le parece?


  —No lo veo. Se lo digo antes que usted lo pregunte, pues sé que preguntará: tengo mis razones para pensar que ella se interesaba por Ted, pero sin poder afirmar de que él se mostrara más impresionado que Cary. Los hombres generalmente sabían a qué atenerse; un hombre nada significaba para la Mahaffey, salvo como algo que usar en su provecho. Acaso usted considere que la mayoría de las mujeres son así y tal vez tenga razón.


  —¿Nedda Taylor, entonces?


  Silencio. Jack arrugó la nariz y en los ojos de Maude se reflejó la inquietud. Eso bastaba. Constituía un agregado a lo ya aducido por el fiscal. Nedda era la menos recomendable de todo el grupo. Se inició un interminable cambio de preguntas y respuestas que sirvieron en gran parte para aclarar muchos puntos, ya fuera directamente o por deducción. Nedda estaba sujeta a frecuentes arranques de mal carácter; melancólica, taciturna, fumaba sin cesar; tenía tendencia a padecer de los nervios, se dejaba llevar por repentina y exagerada antipatía o simpatía, y otras características de esa índole.


  Era el prototipo de la persona impulsiva capaz de cualquier cosa, incluso un crimen. Si la provocaron, pudo llegar a eso, por ejemplo, al haber visto a Luana tratando de agradar a Ted. En un caso semejante, sin titubear, era capaz de asesinar a la Mahaffey.


  La conversación tomaba un tono desagradable para Jack y Maude Brooks. El viejo Peck dejó de lado a Nedda para proseguir con Frank Loring. ¿Qué sabían de él? ¿Y en qué términos se hallaba con Luana?


  Jack se alzó de hombros, diciendo:


  —¿En qué términos? Es un hombre, y eso es suficiente.


  El juez Peck se rió de buena gana:


  —¿Ella también se interesaba por él?


  —Sí.


  —¿Tampoco pudo llegar a nada?


  —De veras, no sé. Nunca vimos ningún indicio de lo que él pensaba. Usted tendría que observar la modalidad de nuestra gente. Nosotros exigimos que rindan el máximo en las tablas y lealtad en el trabajo escénico. No tenemos ningún derecho ni motivo para pedirles más. A ninguno se nos ocurriría seguirles los pasos para enterarnos de su vida privada. Maude vigila a los más jóvenes y yo también cuando mis ocupaciones me lo permiten; pero, fuera de eso, no podemos ser responsables de lo que hacen los miembros adultos. Esperamos lo mejor.


  Por lo cual se llegaba a la conclusión que si para Frank Loring la Mahaffey era algo más que una aventurera, lo guardaba en secreto. Por consiguiente, habría que profundizar el rastreo entre los actores y actrices de esa compañía; preví que el trabajo se interrumpiría; implicaba trabajar precipitadamente si el juez intentaba permitir que Jack saliera de Sac Prairie dentro de los cuatro días que le quedaban.


  —Usted debe haberse formado una idea —sugirió el juez.


  —Loring es una figura nueva entre nosotros; pero me parece en edad de saber cuidarse solo.


  —En otras palabras, ¿no es un recién nacido con respecto a las mujeres?


  —Así parece.


  Maude agregó unas cuantas palabras:


  —Durante el día nosotros lo veíamos tanto con Luana como con Jill Hewett.


  “No quiere demostrar favoritismos”, pensé yo.


  Se produjo un breve silencio. Maude lanzó una mirada significativa a Jack y éste, sin más, se dispuso para retirarse.


  —Lo lamento, señor juez, pero tengo que irme a la cama —dijo Jack llanamente— . Mañana temprano tengo que recorrer el pueblo para alterar lo anunciado en el programa, lo que significa un buen dolor de cabeza. También necesito imprimir los programas con ciertas modificaciones en los próximos lugares.


  El juez asintió con un gesto simpático, diciendo que esperaría a que llegaran el fiscal y el doctor Enderby; los acompañó hasta la calle. Me quedé observándolos. No parecían cohibidos; cansados, eso sí, y algo emocionados; lo natural, por cierto. ¿Quién no lo estaría en semejantes circunstancias?


  El juez Peck regresó; su rostro de mandíbula saliente y cuadrada tenía expresión solemne.


  —¡En la que nos hemos visto metidos esta noche! ¿Sacó algo en limpio?


  El juez hizo una seña pidiendo más café y permaneció callado. Yo continué charlando. Me miró con aire pensativo.


  —Me veo ya anotando en mi pizarra un espionaje secreto para mañana por la mañana. ¿A cuál tendré que dedicarme? ¿Loring, la señora Saylor, o...?


  —Proceda por propia iniciativa. Pero no se fastidie mucho, no vale la pena.


  —¿Qué opina usted?


  —A esta altura, no sé nada de nada. El asunto se presenta feo, ya lo habrá comprendido. Se pueden llegar a varias conclusiones, lo que probablemente habrá deducido ya por su cuenta.


  —¿Por ejemplo...?


  —Pues bien; en primer lugar, el empeño de la Mahaffey por tener la exclusividad del camarín. ¿Por qué? Y esto va para usted solamente: esperaba que alguien fuese a verla; era el sitio y la hora propicia. Nosotros no tenemos cómo saber si ese alguien entró en el camarín y si ese alguien fue quien le ensartó la espina en el ojo. Puede tratarse de una posibilidad como de una probabilidad. También hay que ponerse en el caso de que alguien aprovechase esa oportunidad caída del cielo. Eso lo sabremos a su debido tiempo.


  —Prosiga.


  —En segundo lugar, nos vemos ante una carencia absoluta de pruebas tangibles. Nos encontramos con muchas en conjunto, pero ninguna determinada. Evidentemente, la Mahaffey no gozaba de la simpatía de ninguno de sus compañeros; todos ellos parecen de criterio amplio, liberales, dispuestos a pasar por alto las faltas ajenas, y, con todo, ¿qué hemos sacado en limpio en todas esas horas dedicadas a preguntas y respuestas? Casi nada. En definitiva, lo siguiente: a la Mahaffey la enloquecían los hombres, se insinuaba con cada par de pantalones que se encontraba a su alcance, sin tener en cuenta la edad; la mayoría de esos hombres no se inmutaban; considerando desde un punto de vista global, la Mahaffey no llegaba a nada.


  —Continúe, está describiendo la primera impresión; el relieve del cuadro.


  —Admitido. No pretendí ni más ni menos. Ahora ocupémonos de la Mahaffey. Uno de ellos, si mal no recuerdo, Walters, dijo que era una mujer que tenía un pasado, pero no un porvenir. Fue un epitafio muy elocuente, más de lo que probablemente supuso Walters. Pues bien; no tenemos por delante la figura de una mujer que vivía de ilusiones; no, más bien alguien que comprendía perfectamente que estaba borrándose poco a poco; pero sí tenemos, evidentemente, el cuadro en lo concerniente a su actuación, a pesar de sus pretensiones, a pesar de sus pequeñeces. No demostró discernimiento con respecto a sus atenciones para con los hombres, si ella tenía en realidad la vista fija en ese nebuloso “porvenir”, puede estar seguro que se hubiese preocupado por atraer solamente a aquellos hombres que pudieran servirle de peldaños para su ascensión. Loring, por ejemplo, o el mismo Brooks, cualquiera de esos dos pudo servirle de hincapié para los meses de invierno, conduciéndola hacia Hollywood. Esa ciudad hubiese sido, a no dudarlo, la meta para ella. Fue una mujer que no se tomó el trabajo de hacer agradable ni facilitar el camino de los que se le cruzaron por delante. Al parecer, no tenía escrúpulos de ninguna especie. Una mujer dura, egoísta, luchando por un porvenir que probablemente no sería más que olvido.


  —Nada maravilloso.


  —Pero verdadero o muy cercano a serlo. No es la descripción de una mujer cuyas actividades no son más que actos para irritar a sus compañeros de trabajo... eso observando sólo la superficie. Sin embargo, nada hemos descubierto por debajo de esa superficie. Se ha sugerido que Loring no era completamente indiferente a sus insinuaciones, que Nedda Taylor estaba violentamente disgustaba y así... Pero sólo son sugestiones; nos la han presentado como una mujer depravada, pero ¿en qué sentido? Sólo con relación a los hombres. La sugestión nos presenta el tipo de la mujer agraviada, es decir, una víctima de una aventura de su juventud, con algún rapaz, vengándose ahora con cuanto hombre tropieza. Esas mujeres existen, por cierto, y ella encuadraba en ese modelo. Esperemos para ver qué nos presenta el día de mañana. Por el momento, podría agregarse algo más pero aguardemos que vengan Meyer y Enderby.


  De modo que el juez había captado algo que a Meyer y a mí se nos pasó por alto. Me reproché el no haber inspeccionado con más detención cuando el juez corrió la lona que cubría el cadáver, un momento antes de salir del lugar del hecho.


  —Me preguntó usted por dónde podría empezar mañana; ¿ha pensado en los chicos del pabellón? Son los que todo lo oyen y todo lo saben. Las muchachas y muchachos a esa edad se interesan por todo lo que sucede.


  Ya había pensado en eso. Estaba preocupado, pensando en lo que se me pudo haber pasado inadvertido. El viejo cayó en la cuenta de lo que me ocurría y disimuló sus deseos de reír.


  —No importa; no podía usted haberlo visto. ¡Pero ese Meyer no tiene disculpa; tampoco Jasper!


  Era una migaja de consuelo. Me puse de pie, le pedí disculpas y me dirigí al bar en busca de whisky. El bar se había convertido en un hormiguero donde no se oía hablar de otra cosa que no fuese relacionada con el asesinato. Como sucede en todos los pueblecitos, la noticia se había esparcido como fuego en un matorral, por teléfono y en los bares, por ser los únicos sitios de reunión a esas horas. Había, sin embargo, una leve variante en la conversación; Luana era una de “afuera”; por consiguiente, no merecía esa especie de exclusividad que siempre se manifiesta en los comentarios lugareños. Me divertía oírlos hablar de la espina que se había convertido en un puñal de treinta centímetros de largo, con el cual le habían atravesado el corazón.


  Regresé a nuestra mesa en el preciso momento en que llegaba el doctor Enderby con Meyer. Había empezado a llover y algunas gotas se deslizaban sobre sus trajes. El doctor Enderby se quitó el sombrero y sacudió de él las gotas de agua que cayeron al suelo, formando una mancha brillante. El fiscal no se percataba siquiera de que estaba mojado; todavía estaba disgustado y no lo disimulaba. El juez pidió tres vasos de cerveza. Yo traía en la mano el mío.


  —¿Algo nuevo? —preguntó Peck.


  —¡Qué diablos! Más preguntas hago, más confuso se me presenta todo. Acaso esté envejeciendo. ¿Y usted qué opina?


  El juez se alzó de hombros y se volvió hacia el forense.


  —¿Cuándo inicia la investigación, Enderby?


  —Mañana a las dos de la tarde.


  —El caso es —interrumpió el fiscal— que de todos se podría sospechar. A mí me parece que se puso fastidiosa con alguien hasta el punto de recibir su merecido. Si hay quien derrame una sola lágrima por ella, creo que nadie lo sabrá nunca. La idea que me he forjado de ella es que era una mujer ruin, mezquina y cruel, que se pasaba el tiempo buscando quien le prestase ayuda para la próxima diversión.


  —Visto superficialmente, es lo que parece. Era difícil lidiar con ella, ¿eso es cierto? En cuanto a si fue o no tan desagradable como la pintan, eso está por verse.


  —Desde mi punto de vista, parecería que la muerte fue una venganza —afirmó el fiscal, ceñudo.


  —Por el momento, así es cómo lo vemos todos —contestó el juez con suavidad.


  Trajeron la cerveza y la conversación se interrumpió un momento. La gente que entraba y salía nos miraba con curiosidad o con temor; formábamos un grupo que no era nada agradable para aquellos que por alguna razón real o ficticia temían a las autoridades.


  —Por lo que veo —dijo Enderby de pronto—, alguien decidió de buenas a primeras matar a esa mujer. A unos pocos pasos del pabellón está el arbusto y por la forma cómo se perpetuó el hecho, se deduce que el hombre creyó que nunca se descubriría el procedimiento empleado.


  —Debió ser un hombre. ¿Vio usted la espina?


  —Sí.


  —¿Qué pasa con la espina? —pregunté yo.


  —Pues que fue cortada de una rama; las de esa clase no se arrancan fácilmente: está cortada. Parecería que hubieran empleado un cortaplumas y todavía las damas no han adoptado la moda de usar esa herramienta. Por otro lado, si alguien pidió prestado un cortaplumas, no tardaremos en descubrirlo.


  —¿Cuándo sabrá si fue cortada del arbusto? —preguntó Enderby.


  —En el término de veinticuatro horas. Aun tenía savia en el extremo. Por lo pronto, lo más probable es que haya sido cortada poco antes de ser empleada.


  Enderby asintió.


  —Es algo concreto —dijo el fiscal— . Quien se propuso matar a la mujer se deslizó del pabellón mientras se vendían las golosinas, hora en que ella se encontraba sola en el camarín, como lo aseguran todos los de la compañía. Cortó una espina y la mató, mientras los demás estaban ocupados con la venta de golosinas y con los altoparlantes.


  —Así parece —asintió el viejo, pensativo— . Pero queda por averiguar otro aspecto del asunto. —Dirigió una mirada al señor Enderby— . Acrecentará el interés de la indagatoria de mañana.


  —¿Qué es? —preguntó con suspicacia el fiscal.


  —Pues bien: la misma Mahaffey.


  —Nuestra gente se interesa por las actrices.


  —Eso no importa. Yo le pedí que observara con detención su rostro, Meyer. Creí que la reconocería: esa boca ancha, esa cara afinada con pómulos salientes y muy pronunciados. Rasgos característicos de ciertas familias. Usted los conoce.


  El doctor Enderby frunció los ojos.


  —Pómulos salientes; indios —dijo el fiscal. Arrugó la frente— . Como Bert Cassaway.


  El viejo sonrió.


  —Sí, pues, Luana Mahaffey es Luise Anna Cassaway, que se casó con Arthur Richards hace dieciséis años y que al año siguiente se fugó con otro. Desde entonces no se supo nada de ella... hasta esta noche... Sospecho que ninguno de la compañía lo sabe. Su familia aun vive en la granja comunal allí, en la pradera alta, a los pies del Baraboo Bluffs.


  —¡Tiene gracia, una muchacha del país! —dije yo, sorprendido.


  —¡Ahora, sí! —exclamó el fiscal. Consultó su reloj: eran ya las doce pasadas— . Bueno, ya es demasiado tarde para proseguir.


  —No es necesario. Yo pienso ir allí por la mañana a primera hora. Tendrán que identificar el cadáver.


  El doctor Enderby terminó su vaso de cerveza y se puso de pie. Parecía satisfecho.


  —Pues bien, señores. Mañana tendremos un día muy atareado. Levantemos la sesión. ¿Quiere que lo deje en su casa? —preguntó.


  —No, gracias; son unas cuantas manzanas. Vamos a caminar.


  Había cesado de llover. De cuando en cuando caían de los árboles y de los edificios algunas gotas de lluvia. El viejo estaba preocupado; generalmente prefería caminar cuando tenía que resolver algún problema. Era una noche fresca, la lluvia había asentado el polvo; las flores y los árboles de los jardines del pueblo exhalaban su aroma en la oscuridad de la noche; las lilas parecían blancas y cargaban el aire con su perfume embriagador.


  —Ahora —le dije—, ilústreme.


  Rió de buena gana.


  —No tengo nada que agregar, salvo que no me agradan las coincidencias. Sé que existen, pero me disgustan y siempre me disgustaron.


  —Está bien; pero no sea enigmático conmigo, —Quiero decir que me parece demasiada coincidencia que hayan matado a Luana aquí. Representan en todas partes, por lo menos en una docena de pueblos. Yo le aseguro que el haberla matado en su pueblo natal, no se debe a una mera coincidencia.



  CAPÍTULO V


  CAMBIA EL ESCENARIO


  El viejo se levantó antes de salir el sol. A esa hora me despertó; no me molestó. Había llovido lo suficiente para refrescar la atmósfera. En pleno verano, las primeras horas de la mañana eran las más frescas y reconfortantes. También había despertado a su sobrina Dorothy, ahora señora de Carr, esposa de un representante del sheriff, que nos tenía preparado un frugal desayuno. El juez, dado su estado de ánimo, no tenía mucho apetito. Cuando lo preocupaba algún problema intrincado no comía: sostenía la idea de que cuando comemos tan sólo lo estrictamente necesario, nuestra mente trabaja mejor. Nunca encontré una prueba con que combatir su idea.


  El motivo que tuvo para madrugar era que se proponía ir hasta la casa de los Cassaway, arriba, en la pradera, aprovechando la hora en que todavía estaban todos en la casa antes de diseminarse por la extensa granja. Saqué el auto, y estábamos ya en camino, cuando las campanas de San Andrés tocaban el Ángelus.


  La casa Cassaway no era en realidad la granja Cassaway; era la granja Richards-Cassaway. En el pasado era la vieja propiedad de los Richards, me explicaba el juez Peck durante el trayecto. Entre los Cassaway y los Richards existió siempre gran intimidad —familias antiguas y todas esas cosas...— y vivían juntos en la extensa casa de Richards desde que a los Cassaway se les incendió la suya. Ahí permanecieron. Luise Cassaway se casó con Arthur Richards. La señora Cassaway murió; luego Luise mantuvo relaciones clandestinas con alguien y desapareció dejando su granja en manos de los muchachos Richards: Arthur y Kedrick, el hermano menor, y de su padre el viejo Bert Cassaway y su hermano Luther. Desde aquel entonces, el hijo de Luise, Morley, creció y ahora era un adolescente. Kedrick se casó con Elva Baring.


  Tenían dos jóvenes, a veces tres, para los trabajos de las dos granjas. Ambas propiedades eran de varios cientos de hectáreas, cultivadas en toda su extensión, salvo los bosques escarpados, una hermosa colección de pinos, cedros y nogales americanos. En esta época del año, todos colaboraban trabajando en la granja, a pesar de haber aligerado el trabajo al instalar las más recientes invenciones destinadas a facilitar la vida del granjero. Exceptuando al viejo Cassaway, eran todas personas que habían cursado sus años de universidad.


  El juez había hecho sus cálculos con exactitud. Ya dichas las plegarias de la mañana, las familias estaban desayunándose cuando nosotros entramos por la puerta del fondo. Formaban un grupo interesante y en cierto sentido imponente. Los cuatro hombres ocupaban los lados de la mesa; la mujer la cabecera con su sobrino en el otro extremo. El juez saludó primero a la señora Kedrick Richards, porque estaba de pie cuando penetramos en el cuarto sin tomarnos el trabajo de llamar. En las granjas rurales de Sac Prairie, la gente prescinde de esa etiqueta.


  —No, por favor, no se molesten. Quería encontrarlos a todos así, reunidos, para hablar respecto a Luise Anna.


  Elva volvió a sentarse; era una mujer de rostro agradable, con una serie de pecas en la punta de la nariz y alrededor de los ojos.


  —¿Qué? —preguntó Bert Cassaway— . ¿Qué dijo?


  Arthur Richards palideció levemente sin dar otra prueba del asombro que le causara el juez con su estratégico informe.


  —Sí, Luise —dijo el juez con firmeza; sus ojos opacos miraban con gravedad— . Pensé que debían enterarse. Yo estoy seguro, pero uno de ustedes tendrá que identificar el cadáver.


  —¡Identificarla! —exclamó Arthur en un murmullo— . ¿Qué pasa, señor juez?


  —Sí, identificarla. Es una formalidad. Luise fue asesinada anoche en Sac Prairie.


  Elva, lentamente, puso el tenedor sobre el plato y extendió la mano hacia la servilleta. Un minuto duró el silencio absoluto en la habitación, minuto que aproveché para hacer un rápido estudio de las personas aquellas que rodeaban la mesa. Bert Cassaway era un ser pintoresco; vestía un mono y un blusón de sarga azul, escotado, y calzaba botas. Llevaba una larga y vaporosa barba canosa; pero no era tan entrado en años como podría parecer por la barba. Los hermanos Richards eran muy parecidos, salvo que Kedrick era rubio y Arthur moreno. Este era mayor, tenía el rostro alargado y boca grande, ojos negros y espesas cejas, cutis mate, dedos alargados y delgados, a pesar de no ser un hombre muy alto. Morley era un muchacho delgado de grandes ojos de mirar intenso y cabello fino; al parecer, entonces empezaba a afeitarse, como lo atestiguaban unos cuantos cortes en el mentón. Tenía los mismos ojos que su tío Luther; pero éste tenía una flacura enfermiza, a pesar de tener buen color; sus manos eran huesudas, sus labios finos y blancuzcos.


  Lo que expresaba el rostro de Elva me dio a entender lo demás. Bert Cassaway se quedó con la boca abierta y la mantuvo así hasta que se acordó de tragar y quedó con ella cerrada. Arthur palideció más aún y miró con disimulo a Morley, que permanecía inmóvil, quizá algo intrigado. Kedrick también se demudó, y Luther frunció el ceño, disgustado. Él fue el primero en hablar.


  —Es el castigo de Dios —dijo con gravedad.


  —¡Asesinada! —balbuceó el viejo Cassaway.


  —¡Luise! ¿Cómo sabe usted que es ella, Ephraim?


  —Me parece que la conozco lo suficiente como para saberlo.


  —¿Al verla después de quince años?


  Arthur se aclaró la garganta y dijo con voz queda:


  —Uno de nosotros tendrá que bajar hasta el pueblo. ¿Podría decirnos cómo se produjo el suceso?


  —Figuraba con el nombre de Luana Mahaffey y trabajaba en la compañía Brooks. —Hizo un relato sucinto de los hechos, refiriendo tan sólo lo indispensable.


  —Yo iré —dijo Bert Cassaway— . Me cambiaré de ropa en un instante. Aquí podrán prescindir de mí por un rato.


  Arthur Richards dirigió a su hijo una mirada angustiosa y tornó la vista hacia el juez Peck.


  —Será mejor que vaya yo también. Voy a sacar uno de los autos. Venga conmigo, señor Cassaway.


  —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Morley.


  —No, tú te quedas aquí. No te necesitan allí.


  Hubo un breve desacuerdo. El viejo Cassaway dio media vuelta dispuesto a discutir con su yerno, pero cambió de parecer; quizá fuese preferible que Morley no viese muerta a la madre que lo había abandonado. De un trago vació la taza de café y se puso de pie.


  —Bueno, vamos los dos, hijo. ¿Adónde la depositaron, juez?


  —En la sala de la empresa de pompas fúnebres. La investigación tendrá lugar esta tarde a las dos, y supongo que tendrán que asistir.


  —Yo me voy a vestir y vuelvo en seguida.


  Arthur se disculpó y salió del cuarto junto con su suegro.


  Otro silencio. Elva había perdido el apetito. Tampoco comía Kedrick. Morley, nervioso, dio unos bocados más. Sólo Luther, impertérrito, continuaba desayunándose. Levantó los ojos mirando al juez Peck con gravedad y fijeza.


  —¿Sufrió mucho? —le preguntó.


  —Creo que no.


  Luther no dijo nada más. Inclinó la cabeza y prosiguió comiendo. Yo le observé y llegué a la conclusión que Luther era uno de esos solterones jóvenes que se había vuelto a la religión como sustituto de las mujeres y demás manifestaciones de una vida normal. Su mirada ascética y su impavidez ante la noticia del crimen, demostraban bien a las claras que poseía esa fortaleza característica en la gente que se cobija bajo el baluarte de la religión: estriban toda su esperanza en una vida futura y están de paso en la tierra. Se le veía desinteresado y, en cierto modo, por sobre las cosas mundanas y las preocupaciones de la vida diaria. Aunque su aspecto y la musculatura de sus brazos evidenciaban que no esquivaba las tareas rurales de la granja.


  —Es el castigo del Señor —repitió meneando la cabeza— . Él siempre encuentra la forma de castigar todas las iniquidades y toda perversidad. No hay nada oculto para Él: sus ojos penetran las más profundas tinieblas; para Él no hay secreto alguno.


  —¡Oh, Luther, cállate! —dijo Elva persuasiva.


  —Tiene razón. No es el lugar ni el momento —observó Kedrick con tono cortante.


  El juez se disculpó por haber interrumpido el desayuno. Lo que sonó falso para mí; yo sabía que su llegada a esa hora era premeditada para provocar una reacción dada, con pleno éxito, por cierto. Aunque ignoraba lo que él había podido deducir. Ellos, por educación, no dieron rienda suelta a su emoción. Aunque no se podría esperar dolor ni conmoción por un miembro de la familia, en realidad muerto ya para ellos hacía una década y media.


  El juez debió pensar lo mismo, porque se volvió hacia Elva, preguntándole cuánto tiempo llevaba sin recibir noticias de Luise.


  —Desde que se fugó no se supo nada de ella. Por lo menos, yo nunca me enteré.


  —Quizá sea mejor preguntárselo al padre.


  —Tal vez.


  El juez preguntó si recordaban mucho a Luise en las conversaciones familiares.


  —No; apenas se le mencionaba en esta casa.


  Hablaba con voz metálica y monótona, pero mucho más elocuente de lo que se proponía la señora Richards. Comprendimos que Luise, a pesar de los años transcurridos, era un tema triste en esa casa y que, a veces, provocaba ciertas diferencias de opinión.


  Si esa diferencia existía era fácil trazar la línea divisoria. Elva y el viejo Cassaway de un lado y los tres jóvenes del otro. Ninguno representaba más de cuarenta años. Elva andaría por los treinta. Una muchacha robusta sobre quien recaían todas las responsabilidades de la casa, supuse yo.


  —Tal vez, de haber sabido que era Luise... —empezó diciendo Elva, pero se interrumpió.


  —¿Sí?


  —La hubiéramos llamado para que viniera.


  Yo sentí que no era eso lo que ella iba a decir. Si el juez estaba de acuerdo conmigo, no lo manifestó.


  —Me imagino que de haber deseado verlos se lo hubiera hecho saber en alguna forma.


  —Es extraordinario pensar que haya muerto —dijo Elva.


  —No —objetó Luther cortante— . Siempre estuvo muerta para el Señor: entregó su alma al diablo y se portó como el mismo demonio.


  —¿Usted desaprueba su actuación en las tablas, señor Cassaway? —le pregunté.


  Me dirigió una mirada fría y casi altanera.


  —Ser actriz es una profesión honorable y yo no la repruebo.


  —Luther es un hombre de opiniones sumamente pronunciadas —comentó Kedrick dirigiéndole una mirada de reproche.


  —Principios, no opiniones, Kedrick. Un hombre sin principios puede compararse a un barco sin timón. Yo procedo en todo y por todo de acuerdo a mis principios. —Se irguió bruscamente diciendo que iría a los campos con uno de los hombres asalariados y dirigió una aguda mirada a Kedrick mientras sugería que debiera seguir su ejemplo.


  Este, sin embargo, no se movió.


  —Luther al mismo tiempo estudia para sacerdote —explicó Kedrick, cortante.


  Elva se puso en movimiento para quitar la mesa.


  —Tal vez fuera lo mejor para Luise; pero no podría sentirse feliz llevando semejante vida.


  —Nadie podría asegurarlo —observó el juez Peck.


  —Yo nunca lo hubiera sido.


  —¡A Dios gracias! —dijo Kedrick con fervor— . ¡Y a Dios gracias no eres Luise ni te pareces a ella!


  No supe dominarme y le dije secamente que yo había observado que tenía algunas opiniones demasiado pronunciadas.


  —Por supuesto, tengo ideas propias.


  Pero no se dignó explayarse.


  Bert Cassaway entró de nuevo en el cuarto. Traía la barba y el cabello bien peinados, de modo que formaban una aureola alrededor de su cabeza plateada. Se había vestido con un traje castaño que, si bien muy usado, estaba limpio y bien planchado. Tenía aspecto afable. Avisó que ya estaba listo, y al ver que su yerno no había vuelto aún, protestó contra un jovenzuelo que necesitaba más tiempo para vestirse que él, siendo todo un anciano.


  —¿Piensa quedarse en el pueblo? —inquirió el juez.


  —Espero que no, preferiría volver a casa para estar aquí a las dos. Al fin y al cabo, todavía no son las ocho... tenemos toda la mañana por delante para ocuparnos del asunto. No me gustaría privarme del almuerzo preparado por Elva. Nosotros conservamos el hábito de almorzar a las doce; siempre que para usted, Eph, no sea inconveniente.


  El juez Peck se echó a reír.


  Cassaway estaba desasosegado; consultaba su reloj a cada minuto y cuando apareció Arthur listo para marchar, ya había empezado a quitar los platos de la mesa para ponerlos en el fregadero a fin de ayudar a Elva, pero ésta protestaba con energía temiendo que se salpicara el traje.


  Me gustaba el hombre; era espontáneo y sencillo, con marcada personalidad. Parecía una persona sensata y si la noticia de lo sucedido a su hija le afectaba, no lo demostró en ninguna forma; tenía la actitud de un hombre obligado a emprender un viaje a la ciudad, y que está deseando haberlo hecho ya.


  —Bueno, vamos ya, papá.


  —Hace rato que estoy listo, esperándote.


  —¿Lo seguimos o prefiere que nosotros vayamos delante? —preguntó Arthur.


  El juez se encogió de hombros.


  —Diríjanse a la sala de la empresa, yo los seguiré.


  —Está bien.


  Durante todo ese tiempo, Morley no había dicho una sola palabra; sentado observaba a su padre y no se movió hasta que Arthur lo mandó que fuese al campo para ayudar a los otros, hasta que ellos regresaran. Se puso de pie, obedeciendo, y saludando salió del cuarto.


  Era una curiosa familia, a no dudarlo. A pesar de las manifiestas diferencias, había por sobre todo una atmósfera de paz. Pero se notaba que era una paz armada. De todos ellos, Elva parecía la más tranquila, luego el viejo Cassaway y por último Arthur. Kedrick parecía mucho más inquieto, y por otro lado, Luther, un extraño entre todos ellos. Era de una extrema rectitud, por no decir intransigente. A Morley, el chico, a pesar de su aspecto sano y musculoso, se le veía sumiso; también podía ser una simple apariencia debida a la costumbre de obedecer. Desde su más tierna infancia se le había enseñado a dominar su voluntad para acatar los deseos de sus mayores; había anhelado, y aún ahora anhelaba, la compañía de alguien de su edad. Yo tuve la impresión de que todos los de esa casa formaban un tejido compacto, no obstante sus divergencias.


  Salimos y esperamos que Arthur Richards sacara el auto. Aproveché para contemplar el panorama. La casa estaba construida sobre la falda de uno de los montes, los terrenos formaban una alfombra coloreada, extendiéndose hasta el cauce del río que serpenteaba alrededor de la pradera, circundando el pueblo, cuyos campanarios y torres surgían entre el montón de rocas a través del Wisconsin. Unas cuantas panochas habían madurado, pero la mayor parte del maíz todavía formaba una ondulante ola verde oscuro y una suave brisa del Sur traía hacia nosotros su fecundo perfume mezclado con el olor que exhalaba el barro recién removido de los campos arados para la próxima primavera. Las palomas volaban y revoloteaban por sobre los terrenos en bandadas blancas, purpúreas y gris azuladas bajo el sol de ésa mañana radiante.


  Richards sacó del garaje su automóvil Buick. El viejo Cassaway subió al coche y se pusieron en marcha, mientras el anciano se despedía, saludando con la mano. En seguida salimos tras ellos.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Yo los voy a acompañar. Usted puede ir al pabellón.


  El juez consultó su reloj.


  —Alguno de esos muchachos debe haberse levantado ya, además tiene que haber uno, haciendo guardia. Atice el fuego y veamos lo que sucede.


  Dejé al juez Peck en el salón de la empresa y me dirigí al norte de Water Street hacia los terrenos donde estaba instalado el gran pabellón del teatro. El ala del frente estaba cerrada y uno de los muchachos guardianes estaba tirado sobre la hierba leyendo una novela policíaca de una colección llamada “de bolsillo”. Era un detalle que prometía.


  —¿Cuál de los tres eres tú? —le pregunté.


  Me miró con ojos somnolientos. Su rostro era ancho y pecoso; ojos azules, de mirar franco y dientes de gamo.


  —Soy Bob —dijo— . Me llaman Sleepy —y me dirigió una rápida mirada escudriñadora— . ¿Usted es el detective?


  Me hizo gracia la salida.


  —Pongo en práctica la ley.


  —Es darle otro nombre. Mickey dijo que acaso usted andaría por aquí.


  Me senté sobre la hierba junto a él, tomé el libro y lo volví a dejar. Pertenecía a una buena colección, yo lo había leído.


  —Me imagino que te resultará bastante excitante trabajar en un pabellón de lona donde se hace teatro.


  —¡Bah! Es un trabajo como cualquier otro.


  —¿Tienes pena por Luana Mahaffey?


  —¿Por qué no? Era buena conmigo.


  Parecía estar prevenido.


  —¿Qué quieres decir con “buena contigo”?


  —Me pagaba el almuerzo o la comida, de vez en cuando.


  —Veamos, tendrás unos dieciséis años, ¿verdad?


  —¡Ajá!


  —Era buena contigo, te llevaba de paseo, te pagaba algunas comidas, te hablaba de su hijo de la misma edad tuya.


  Se le agrandaron los ojos.


  —Sí, ¿cómo lo sabe usted?


  —Es parte de mi oficio.


  —¡Bien! ¡Está bien!


  Yo había corrido el albur y me había dado resultado. Me sorprendió comprobar que Luana guardaba para sí el recuerdo del niño abandonado; tal vez una ráfaga sentimental: si ella hizo alguna demostración a su hijo en la granja no lo mencionaron. En este punto hubiera sido fácil lograr una simpatía sentimental por la Mahaffey, pero había indicaciones de que cuando sentía compasión por sí misma, se ponía un poco borracha y hablaba de aquel “hijo que estaba en algún lugar” como salida. Aquello la hacía sentirse mejor. Tal vez yo era innecesariamente duro, pero no lo creía así.


  —Luana era buena con todos, ¿verdad?


  —Usted está bien enterado —me contestó como diciendo que debía yo comprender que no era tan bobo como para caer en el lazo tan fácilmente.


  —Bueno, no lo era.


  —Se divertía engañando a todos los hombres.


  —Andas con los ojos bien abiertos, según parece.


  —¡Claro está! ¿Por qué no? Yo no me paso la vida ventilando lo que sé y aprendo mucho con todo lo que veo y oigo. Este verano aprendí la mar de cosas.


  —Lo creo. ¿Tenías especial simpatía por Luana?


  —Verá usted; era buena conmigo. Yo no tenía por qué meterme en lo que hacía de su persona o lo que hacía con los demás. Si quería propasarse con el marido de alguna mujer, eso era asunto de ellos tres, y a mí me tenía sin cuidado. Ese es mi modo de pensar. Quizá si no hubiese sido buena conmigo, no se me hubiese ocurrido simpatizar con ella.


  —Ocupémonos de lo que pasó anoche —dije de sopetón— . Tú andas de un lado al otro, aunque se supone que pasas el tiempo entre el aparato del maíz tostado y la taquilla.


  —Sí, somos suficientes aquí... con Bunny somos cinco.


  —Tú andas de una parte a otra del pabellón y probablemente tendrás que llevar mensajes de la taquilla a entre bastidores.


  —Así es, efectivamente.


  —¿Anoche tuviste algún mensaje que dar?


  —Uno solo.


  —¿Al norte o al sur del pabellón?


  —Fui por uno y volví por otro. ¿Por qué?


  Hice una mueca.


  —Si no te opones, yo haré las preguntas y tú contestarás.


  —Bueno.


  —¿Viste algo fuera de lo común?


  —Todo lo que pasa en este pabellón-teatro es fuera de lo normal, señor.


  —No pretendas hacerme pasar por tonto. Atravesaste el teatro de un extremo a otro, ¿a qué hora?


  —¡Oh!, a las ocho y media, o puede que fueran las nueve y media.


  —Muy bien. ¿Te encontraste con alguien?


  —Sí. Vi un par de hombres que cruzaban la hierba y se dirigían a la entrada.


  —¿Quién más?


  Titubeó, y acabó por decir que había visto a alguien más:


  —Un sujeto con traje oscuro.


  Encendí un cigarrillo y me detuve a reflexionar unos instantes. Si el chiquillo había visto alguna persona, apostaría dólares contra buñuelos, que él creía saber de quién se trataba. Podría ser un dato de cierta importancia, fuese quien fuera el que andaba por las cercanías del lugar del hecho, de quince a veinte minutos antes que se cometiera el crimen.


  —Escucha, Sleepy; lo que me estás diciendo podría ser de suma importancia, ¿comprendes? ¿Qué hacía el individuo vestido con traje oscuro?


  —Iba caminando hacia la pared norte del teatro.


  —¿Desde dónde?


  —Desde la línea de la valla.


  —¿Qué crees tú que andaba haciendo?


  —Creí que era uno de los actores que se había deslizado fuera del teatro para dirigirse entre los arbustos para... para...


  —Aliviarse.


  —Sí, eso justamente.


  —Entonces debiste reconocerlo.


  —No, no lo reconocí.


  —Pero pensaste que era uno de los actores.


  —Sí.


  —En ese caso debiste imaginarte que era tal o cual.


  —Sí, pero no sé si era.


  —¿Quién creíste tú que pudiese ser?


  —Pensé en Ted, el señor Saylor.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, por su aspecto! Pero vea usted, señor, fue algo tan al pasar, tan sin importancia que no podría jurar que fuese él. Yo iba corriendo cuando vi un individuo que salía del pabellón y le grité: “Será mejor que no se pierda la venta de golosinas, señor Saylor”, y salí corriendo.


  —¿Te contestó?


  —No. Nada extraño. Yo tampoco esperé a que me contestara. Él emitió un sonido indefinible como se acostumbra aquí, cuando no hay necesidad de dar una respuesta.


  —Comprendo.


  Se me ocurrieron unas cuantas preguntas más, pero había una probabilidad sobre cincuenta de que el individuo que vio Sleepy fuera el asesino. Pero “un sujeto vestido de oscuro”, literalmente no tenía ningún valor informativo.


  —¿Reconocerías al individuo en circunstancias análogas?


  —No sé. Yo deseo contribuir, señor. Temo que no sea posible. Como usted sabe, era en plena oscuridad y yo iba muy de prisa. Bueno, usted sabe cómo son las cosas, la función había empezado ya, yo llevaba un mensaje de Mickey o Jack, y hay que andar aprisa sin detenerse en el camino.


  —Sea dicho entre nosotros —insinué yo, valiéndome de una táctica nueva—: ¿Cuál de los actores parecía interesarse más por Luana?


  —¡Caramba! ¡Es difícil contestar!


  —Tú tienes que saberlo.


  —Bueno, creo que el principal para ella era Máximo, o sea el señor Leeth.


  —¿Ella lo quería?


  —Andaban juntos.


  —Y después, ¿quién seguía?


  —Se dedicaba bastante a Frank Loring y parecía gustar de Cary Walters, pero no había nada entre ellos. Él se pavoneaba con ella y eso le bastaba.


  A Sleepy ya no le quedaba más por decir; era un muchacho simpático y atrayente, y abandonó ese aire defensivo con que al principio de la conversación admitió tener simpatía por Luana contra la opinión de la mayoría. Mi charla con él había llegado a su fin, con la aparición de su compañero, un muchachón con un aspecto que le valió el apodo de “Wolf”, lobo. Lo mandaba Leeth, que estaba trabajando en el otro extremo del terreno, y quería que fuera Sleepy para trabajar allí con él.


  Wolf me miraba con disimulada insistencia. Me pareció que debía tener de dieciocho a diecinueve años. En seguida lo clasifiqué como un pseudo engreído, seguro de sí mismo, y profundamente satisfecho con todo en general.


  Empecé haciéndole algunas preguntas, pero se previno de entrada y no soltó prenda.


  —Mire, compañero, Luana era una mujer impúdica, que no podía estar sin provocar a cuanto hombre veía. Yo me mantenía alejado y era la mejor actitud que se podía adoptar. Yo soy humano y usted comprenderá. Yo sé lo que implica dejarse enredar con una mujer semejante. Era una buena artista, pero fuera de las tablas no la hubiera querido ni presentada en bandeja de oro.


  —¿Cierto que ella te echó el ojo?


  Él echó la cabeza hacia atrás con un gesto de engreimiento. Su descarado juicio sobre la Mahaffey tenía mucho de verdad, pero todo lo que decía él, Wolf, había que ponerlo en cuarentena.


  —Anoche estuviste en el frente, ¿no es verdad?


  —Desde el primer momento.


  Yo recordé en él uno de los muchachos que más despliegue hizo ante la muchacha Bunny. Probablemente se mantuvo al alcance de su vista el mayor tiempo posible. Quedaba descartado.


  —¿No te moviste del lugar?


  —No, hasta el segundo acto.


  —Bien. ¿Qué me dices de Cary Walters y Luana?


  —Nada.


  —¡Ah! Entonces el señor Leeth.


  —Bueno, digamos que se los veía juntos durante el día y después de la función. Pero eso no es un halago para Luana. Lo he visto hablar con una chica, una perfecta desconocida, volverse hacia nosotros y decirnos: “¡Observen, muchachos!”, acercarse de nuevo, ¡y vale Dios!, cinco minutos después haber conseguido que le aceptara una cita. ¡Es de terciopelo!


  —¿Qué es lo que oí a propósito de los celos de Nedda Saylor?


  —¡Qué diablos, ésa tiene celos de todas las mujeres!


  —A Ted todos le tienen simpatía, ¿verdad?


  —A los dos. Sus celos no van en serio. Acaso tengan un origen biológico.


  —Podría ser. Ella también tiene bastante carácter.


  —Hermano, usted lo ha dicho. Un día alzó una silla y me la tiró por la cabeza por una bagatela. Por algo que yo había dicho y que ahora no recuerdo. ¡Hijo, qué polvorín! —exclamó el muchacho.


  Nos interrumpió la brusca aparición de Maurice Leeth, que tenía el aspecto de una persona que hubiera trasnochado; tomó la actitud del perfecto capataz. Apareció por la esquina norte del pabellón de lona y ordenó a Wolf que fuese a dar una manita a Sleepy, y él se quedó conmigo. Estaba sin chaqueta y vestía una camisa deportiva, luciendo una línea de vello rizado desde el pecho hasta cerca del cuello; sus brazos eran flacos y bronceados; conservaba la línea. Tenía cabello ondulado, cubriéndole la cabeza de rizos, a la usanza de las mujeres; tenía el cutis tan suave que uno no podía dejar de pensar en que se tendría que afeitar en seco.


  —¿Investigando? —me preguntó.


  —Tanteando —le contesté.


  Me observó de pies a cabeza; sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Acepté. Sacó uno para él y con un fósforo encendió ambos.


  —Espero que haya descubierto quién fue.


  —Ya lo sabremos —le respondí con altanería y demostrando una seguridad que yo estaba lejos de tener— . Lo malo es que no tenemos las pruebas necesarias para apresar a alguien y aferrarse a él.


  Alzó las cejas.


  —Acaso se halle envuelto en una nube de humo.


  —Probablemente. Tarde o temprano acabaremos por saberlo. El humo tiene algo de bueno... que fuego trae aunque lo haya encendido otro.


  —Eso debe ser cierto.


  —El hecho es que nosotros, por lo general, encontramos una cantidad de pruebas y al final las cosas se van estrechando. Si el fiscal permite que las representaciones continúen aquí hasta que se descubra, tendremos que activar nuestras investigaciones. Francamente lo que usted declaró anoche al fiscal, no fue de gran ayuda.


  Leeth parecía considerarlo. Miraba el humo del cigarrillo que mantenía entre sus dedos y me observaba haciendo conjeturas.


  —Anoche el fiscal me preguntó acerca de ciertos hechos y yo le contesté, eso es todo.


  —El hecho es, según parece, que la difunta Mahaffey demostraba cierta preferencia por usted.


  —Acaso sea cierto.


  —¿Supongo que sería extemporáneo preguntar en qué se basaba esa preferencia?


  —Sería, pero así mismo usted me lo está preguntando. La cosa es mucho más prosaica de lo que usted parece suponer. Yo la escuchaba con simpatía. Nadie se tomaba el trabajo de prestarle atención a Luana.


  —¡Eso por lo menos es hablar! ¿Qué le contaba?


  —El relato habitual de aflicciones.


  —En el caso de Luana ese relato habitual podría ser para nosotros una clave. ¿Cuál era su mayor congoja?


  Sonrió con sarcasmo.


  —Los hombres.


  —¿Solamente hombres?


  —Sí, supongo, puesto que se remontaba a la época en que ella rompió con su marido. Él la maltrataba, según creo, sufrió mucho por ello y siempre conservó esa pena dentro de su corazón.


  —Comprendo, prosiga.


  Se alzó de hombros.


  —Bueno, el tema era ese con algunas variantes, por supuesto.


  —Muy interesante. ¿Qué diría usted si yo le asegurase que el marido de Luana era un alma de Dios, y que ella lo dejó por otro hombre? Lo que sucedió después, nadie lo sabe porque ella nunca dio señales de vida, ni al marido ni al hijo.


  Fijó su mirada en mí, tratando de saber cuánto de verdad había y cuánto de conjeturas en lo que le decía.


  —Eso sería el reverso de la medalla de lo que ella contaba, ¿no le parece?


  —Sí. Usted se encontrará con el marido esta tarde en la audiencia.


  —¡Diablos, me guardaré bien de faltar!


  Yo meneaba la cabeza.


  —Resulta que ella es de Sac Prairie. Le apostaría nueve contra uno a que ella se lo ocultó.


  —Ganó. —Me miró intrigado— . ¿Entonces tendré que pensar que su relato es verídico y el de ella no lo era?


  —Ese es el punto de vista.


  —Ya veo.


  —Ella se inventó un pasado donde cada detalle era una mentira. Yo conozco al marido, conozco al hijo. Actúan y parecen gente decente. Por otro lado, todo lo que dicen de ella la convierte en una criatura desagradable. Además la evidencia se inclina hacia nosotros. Si ella forjaba un cuento para despertar simpatía, tendría algún motivo para hacerlo. ¿No se le ocurre cuál podría ser?


  Meneó la cabeza.


  —No, no puedo —parecía francamente mortificado.


  —El caso es, como se lo dije antes, que tenemos muchas pruebas, pero tan inconsistentes como el céfiro primaveral. Yo no creo que el juez las tome en cuenta y yo todavía no me he formado una opinión. Supongo que se necesita estar más enterado en lo que a la Mahaffey se refiere.


  —Me gustaría ayudar a usted —dijo con aire meditabundo— . Mas no sé si podré. Luana tenía su lado bueno, pero a decir verdad, no lo demostraba. A mí me daba la impresión de una mujer que habiéndose apartado de su camino, no sabía cómo hacer para volver a él. Había cometido un error y continuaba cometiendo error tras error, antes de dar su brazo a torcer. No sé si ella se consideraba culpable.


  —No formaba parte de su carácter.


  —Aunque usted parece creer que su marido es una persona correcta, ¿será verdad? Al fin y al cabo uno nunca llega a saber exactamente lo que pasa entre un ser y otro ser, ¿no es cierto? No se puede saber. Claro que podemos suponerlo, pero no se puede deducir nada basándose en suposiciones.


  Reflexioné que era tiempo que estuviera junto al juez Peck viendo cómo ponía un dos al lado de otro dos y sacaba diez y doce. Me callé. Él se movió para apoyarse contra una de las maromas que sostenían el pabellón de lona.


  —Hablando francamente, yo no conocí bien su aspecto malo. Tampoco el otro. Conmigo era un término medio. Provocaba infinidad de quejas entre su gremio; hacía mucho aspaviento sobre su porvenir. En un momento dado llegué a creer que ella sabía que no tendría un brillante porvenir; por todo lo que sé, pudo tenerlo. No ocultaba el rencor que sentía por los hombres y solía referirse a los malos tratos que le había dado su hombre.


  —¿Su hombre?


  —Sí.


  —Yo creí que usted hablaba del marido.


  —Así es, yo me valgo de su modo de expresarse.


  —¿Usted creyó que se refería al marido?


  —Sí, lo creí.


  —Sabiendo que se fugó del hogar siguiendo a otro hombre, ¿se mantendría usted en su creencia?


  —No, no podría.


  —¿De modo que ella lo mismo pudo referirse al marido o al segundo hombre de su vida?


  —Así como usted lo encara, sí. Ella no se valía de la palabra marido.


  —Es un matiz.


  Ya no tenía más que contarme. Le pedí que me enviara al tercero de los peones del pabellón, y al cabo de un rato, Leeth se retiró y se presentó un muchacho de cara tostada, de unos dieciséis años, jovial y seguro de sí mismo. Tenía ojos azules de mirar franco y parecía desear serme útil. Por desgracia, se pasó la noche anterior contemplando a Bunny. No se había movido de la entrada y nada pudo agregar a lo que yo ya había oído con respecto a Luana Mahaffey.


  Faltando poco para el mediodía, puse término a mis ocupaciones de la mañana y encaminé el auto en dirección a la casa, calculando que el viejo se habría vuelto a pie desde la sala de la empresa.



  CAPÍTULO VI


  LAS SORPRESAS DEL DOCTOR METZGER


  El interrogatorio atrajo a toda una multitud, como yo lo sospeché.


  No era que ya se supiese quién era Luana. Evidentemente, Leeth no había divulgado el secreto, ni tampoco los miembros de su familia. Nadie pensó en avisar a los periodistas; por una vez, la radio y el teléfono se perdieron una oportunidad. Hasta el diario local “Lokalanzeiger” lo había ignorado. Pero el hecho de que hubiese sucedido algo a la compañía de Brooks conmovió el concepto primitivo en la mayoría de los lugareños sobre la gente de teatro, y muchos ciudadanos estaban pendientes ante la expectativa de saber algo triste relacionado con la vida privada de una actriz... uno de los casos medios que tenían los del pueblo de satisfacer una curiosidad innata y bastante humana por lo triste.


  Brooks y todos los elementos de su compañía se hallaban presentes, o, mejor dicho, en su mayoría, ya que a Wolf y a Herby no se les había citado. Los dos muchachos no se movieron de la entrada durante toda la función; nada vieron ni oyeron. Tampoco era necesaria la presencia de la señora Brooks, que también pasó la noche en la entrada y no podía aportar ninguna evidencia. Además de los componentes de la compañía teatral, estaban allí Bert Cassaway y Arthur Richards. Muchas cabezas se volvieron curiosas al notar su presencia y durante la audiencia se oyó el murmullo de los comentarios. El juez también tuvo que prestar declaración por ser el primero que vio el cadáver, descontando los compañeros de la víctima. El doctor Enderby resolvió prescindir de mi persona. Así que el viejo fue a sentarse junto a Bert Cassaway, mientras yo ocupé un asiento atrás de los que se reservaban a los testigos.


  La sala estaba cerrada, pero una leve brisa refrescaba la atmósfera. Evidentemente, el doctor Enderby estaba resuelto a empezar a la hora exacta. Se lo pasaba consultando a cada rato el reloj anticuado, que colocó sobre un montón de papeles que tenía sobre su mesa. Sufría el calor; a pesar de su flacura, se desprendió el cuello de la camisa, creyendo que el nudo de la corbata disimularía ese hecho; tenía abierta la toga de sarga. Como de costumbre, presidía la audiencia con su aspecto digno, con su figura esbelta a pesar de su grotesco bigote en forma de media luna. A las dos en punto, el doctor Enderby impuso silencio y el ujier de turno empezó con la fórmula usual. El primero a quien se llamó fue el doctor Considine. Dio su informe médico, asegurando haber examinado el cadáver y dando algunos datos sobre las condiciones que ofrecía el cuerpo de la víctima.


  —En su opinión, doctor, ¿la muerte fue instantánea? —le preguntó el presidente.


  —Sin lugar a duda.


  —Lo comprendo. ¿Podría usted precisar cuánto tiempo tardó en morir la señorita Mahaffey, desde el momento en que le metieron la espina?


  —Esa pregunta presupone que la espina fue definitivamente la causa de la muerte.


  El doctor Enderby prosiguió como si lo dicho por el médico fuese algo corriente. Vi que el viejo tomaba notas. Evidentemente, el doctor Considine y Enderby habían tenido una mañana muy laboriosa.


  —¿Usted no está capacitado para probar que la espina la hirió mortalmente?


  —No lo estoy.


  —¿Podría explicarlo?


  —Evidentemente, a la víctima se le infirió una herida considerable que pudo haber provocado una hemorragia cerebral. También encontré pruebas de que le dieron un fuerte manotón, tapándole la boca y la nariz.


  —¿Se le hizo la autopsia?


  —Esta mañana, con el doctor Metzger, de la Universidad del Colegio de Médicos de Wisconsin.


  —Quisiera oír al doctor Metzger.


  Inmediatamente apareció el doctor Metzger, que esperaba en un cuarto interior. Contestó con una guiñada a la expresión de asombro del juez Peck. Generalmente, era el juez quien insistía para que lo llamaran en otros casos. El doctor, de edad madura, ostentaba una profusa barba blanca, y su cabello canoso cortado al rape. Usaba lentes y, a no ser por su vestimenta profesional, hubiera podido pasar por un Santa Claus. Erguido, rozagante, salvo unas cuantas arrugas alrededor de los ojos; sus manos eran tan rosadas como sus mejillas. Con máxima gravedad, el doctor Enderby le tomó el juramento de práctica.


  Empezó luego una serie de engorrosas preguntas y respuestas sobre el cianótico estado del rostro de la víctima, la rotura de pequeños vasos sanguíneos, provocados por sofocación.


  —Dicho estado cianótico, ¿no aparece inmediatamente?


  —Al contrario, en circunstancias normales, ambos exámenes médicos lo hubieran confirmado en seguida.


  —Según su opinión, ¿a qué se debió que no lo notaran?


  —No se trata de una opinión. La víctima tenía una espesa capa de cremas y de cosméticos en la cara y en el cuello. Además, el tono violáceo de las facciones se hubiera visto en seguida, a pesar de las varias capas de grasa, a no ser por la luz amarillenta que iluminaba el cuarto donde fue hallada la víctima. No se le encontraron otros indicios de ahogo; la única herida que se le encontró fue la producida por la espina, como se testimonió previamente. Los médicos descuidaron el aspecto cianótico de la víctima por las condiciones peculiares del caso y obsesionados por el hallazgo de la espina. Estado que sólo se observó cuando el empresario de pompas fúnebres empezó a preparar el cadáver para el entierro y lo que le indujo a telefonear al doctor Considine.


  Empecé a comprender la razón por la cual habían recurrido al doctor Metzger. El descubrimiento del empresario de pompas fúnebres hizo abrir los ojos al doctor Considine y, a su vez, al doctor Enderby. Era algo comprometedor, aunque no trascendental. Llamaron al doctor Metzger para que les sirviera de pantalla.


  El doctor Enderby era apacible y eficiente, sin una pizca de derrotismo. Se refirió a la espina hallada en el ojo de Luana Mahaffey.


  —Entonces, según su opinión, ¿la espina no pudo ocasionar la muerte?


  —Sí; pudo matarla.


  —¿Por qué en esta circunstancia no fue así?


  —El elemento tiempo es insuficiente. Tenemos la prueba evidente de que la víctima estaba con vida a las nueve y cuarto, poco más o menos. Suponiendo que la espina le hubiese perforado una vena de tamaño considerable, como sucedió, hubiera tardado por lo menos una hora y, probablemente, varias horas para morir. No obstante, se podría asegurar que la herida debió presentar algún coágulo de sangre, aun teniendo incrustada la espina. No hubo tal.


  Prosiguieron con insignificantes variaciones sobre el mismo tema. El argumento del doctor Metzger era que la víctima murió ahogada, valiéndose de una fácil deducción de lo sucedido. En el camarín, el asesino desmayó a Luana Mahaffey, para evitar que gritara; luego, para estar seguro de que no reaccionaría, le tapó la boca con una mano, la boca y también la nariz, y luego procedió a introducirle la espina en el ojo. Esto le llevó más del tiempo calculado, pero no se podía saber si el asesino la mató ahogándola ex profeso o creyó que la espina le provocaría la muerte. Observé al viejo y comprendí que el testimonio del doctor Metzger había sugerido en él otras suposiciones; parecía muy preocupado y tenía la mirada fija en el vacío.


  Se dio por terminada la exposición del doctor Metzger; llamaron al doctor Considine para atestiguar que él había colaborado, solicitando la presencia del doctor Enderby y del fiscal. Entonces el doctor Enderby consideró oportuno empezar el interrogatorio de los elementos de la compañía Brooks.


  Le tocó a Adele Burns ser la primera testigo. Al dirigirse al estrado, se rió con nerviosidad; no acostumbraba a desempeñar importantes papeles. Sí, ella descubrió el hecho. Cuando la venta de golosinas estaba a punto de terminar, Clem le encargó que fuese a ver si Luana estaba ya lista; a Clem le gustaba cerciorarse si cada cual estaba vestido y listo para desempeñar su cometido. Clem aun estaba en la entrada, pero ella se había cruzado con él al regresar, y entonces le hizo el encargo; siempre lo hacía. Al encontrar a Luana sin conocimiento y con la cabeza sobre el tocador, corrió en seguida para notificárselo a Jack Brooks. Y nada más. El segundo fue Jack Brooks. Ese día estaba de nuevo sumamente nervioso; mantenía la vista fija en Maude mientras declaraba. El doctor Enderby le aseguró no tener motivo para afligirse. La costumbre exigía recurrir a una serie de preguntas para establecer lo sucedido y someter el crimen al jurado. Todos los miembros de la compañía Brooks desfilaron por el estrado de los testigos. Salvo por las preguntas hechas a Sleepy, cuya referencia al “hombre del traje oscuro” comuniqué por teléfono a Enderby por indicación del juez Peck, durante el almuerzo, la información extraída a los demás miembros de la compañía, carecía de importancia. El testimonio de Sleepy interesó a los señores miembros del jurado. Pero era por demás sabido que en la oscuridad, un hombre “con traje oscuro” podía parecerlo aunque vistiese de castaño claro u oscuro. Por consecuencia, la descripción de Sleepy era demasiado vaga para asentar algo.


  La reacción de los miembros de la compañía dio lugar a ver una serie de rostros reflejando las más diversas expresiones. Los ojos chispeantes de los Saylor cruzaban sus miradas, hablándose con la vista; Cary Walters, inquieto y temeroso. Jack Brooks retorcía continuamente algo entre los dedos. La señora Brooks se mantenía inmutable. A Leeth se le veía absolutamente desprovisto de toda emoción, hasta llegar a parecer con cara de madera. Frank Loring miraba continuamente al presidente del tribunal con aspecto preocupado. Jill Hewett, con su faz impertérrita, sólo se conmovió cuando el doctor Metzger dijo al acaso que Luana Mahaffey pudo haber sido asesinada por una mujer.


  El ambiente se electrizó cuando se presentó a declarar Bert Cassaway. El anciano de apariencia digna y serena quizá se despachó demasiado de prisa.


  —Señor Cassaway, ¿ha reconocido usted el cadáver de la mencionada Luana Mahaffey?


  —Sí, señor.


  —¿Podría identificarlo con otro nombre que no fuera el de Luana Mahaffey?


  —Sí, señor. Es hija mía, Luise Anna Cassaway, esposa de Arthur Richards.


  —¿No cabe lugar a duda?


  —Puedo asegurarlo. Luise tenía una marca de nacimiento debajo del pecho izquierdo, y ésta también lo tenía. Es Luise.


  —¿Cuándo vio usted a su hija por última vez?


  —Hace dieciséis años. En septiembre se hubieran cumplido diecisiete.


  —¿Nunca la vio ni supo de ella desde aquel entonces?


  —No.


  —Si no tiene inconveniente, ¿quisiera usted exponer las circunstancias en que se fugó?


  —No es un secreto. Se escapó con otro hombre; nunca supimos con quién, y cuando intentamos saberlo, fue inútil. Ella siempre tuvo ímpetus salvajes. No sé de quién pudo haberlos heredado; indudablemente que lo debía a una de las ramas de la familia, o a las dos.


  Arthur Richards asintió a todo lo declarado por su suegro, sin agregar absolutamente nada. Serio, más bien dicho grave, amable, algo pálido, extraordinariamente tranquilo. El dramático regreso de su esposa le había impresionado, pero se dominó y se mantuvo en sus trece.


  No se requirió una larga deliberación para que el jurado diera su habitual veredicto de una muerte causada por una desconocida mano criminal y dio por terminada la investigación. Era ya avanzada la tarde cuando se levantó la audiencia. El doctor Metzger nos esperaba afuera.


  —Tengo el tiempo justo para beber algo con ustedes antes de emprender el regreso a Madison. Mi auto está ahí en la esquina, frente al Dew Drop.


  El Dew Drop estaba situado en la esquina, con salones a ambas calles. En seguida llegamos. Yo tenía mucha sed y sentía mucho calor. No corría ni una pizca de viento y el sol resplandecía en un cielo diáfano. En la orilla de enfrente, unos cuantos chiquillos gritaban y nadaban bulliciosos. El río Wisconsin invitaba a sumergirse en él. El día antes me había dado el lujo de pasar gran parte de la tarde nadando en sus aguas cobalto. Con un Tom Collins me consolé del baño en el río. El doctor Metzger empezó por informarme que no se había efectuado una autopsia acabada y que a él le llamaron debido a que el doctor Considine y Enderby dieron un diagnóstico equivocado; entonces les pareció que causaría mejor efecto presentar el informe de un médico no influido por un dictamen anterior.


  —Su contribución arroja ciertas luces sobre el asunto —dijo el juez Peck— . Por lo pronto, ahora me pregunto si el asesino la asfixió a sabiendas.


  —Lo dudo. ¿Para qué entonces recurrir a la espina?


  —¿Qué le parece a usted?


  —Pues bien. El profano tiene la creencia infundada de que cualquier herida en el cerebro es siempre mortal. Usted sabe perfectamente, Eph, que cuando a un profano se le mete una idea en la cabeza, generalmente por pereza no se toma el trabajo de comprobarla; prefiere mantener su idea aun cuando la evidencia le demuestra lo contrario. Debemos presumir que su intención fue matarla valiéndose de la espina, sin reflexionar que la muerte no se produciría inmediatamente. Aun admitiendo el caso en que hubiese desgarramiento de una arteria. Eso sí, tendría la ventaja de que perdiera el conocimiento. Lo raro del caso es que no lo supiese y diera por sentado la muerte inmediata. La asfixió por casualidad.


  Yo veía claramente lo sucedido. El asesino, sobresaltado, le apretó la boca con más fuerza de la que creyó. De un manotón le tapó la boca y la nariz; tal vez le costara trabajo incrustarle la espina. Dicho sea de paso, en cualquier circunstancia debe ser un difícil manipuleo. Tres minutos y la víctima estaba lista. El asesino, ofuscado, no observó que la muerte era provocada por asfixia y no por hemorragia, como lo planeara él. Había que considerar el asunto bajo otro aspecto. Antes que yo cayese en la cuenta, el juez Peck lo mencionó.


  —A mí me intriga la clase de arma elegida. Por ciertos detalles, podemos suponer que se trata de un crimen premeditado y bien planeado. Y, por otra parte, si el crimen fue premeditado, el asesino pudo haber recurrido a un arma más eficaz. El arbusto se halla a unos pasos del pabellón teatral.


  —Es casi seguro que lo de la espina fue una idea posterior —observé yo.


  —No es casi una seguridad, como dice usted —me reprochó el viejo— . Por el momento, el hecho aparece impenetrable. Basta detenerse a recordar, Lorin, que, salvo el muchacho Sleepy, que asegura haber visto a un hombre, ningún actor ni actriz de la compañía ha proporcionado datos de interés. Las revelaciones hechas por ellos las hubiéramos obtenido indagando aquí y allá. Nada más. El tiempo lo dirá; tiempo al tiempo.


  —Usted puede llegar a la conclusión de que el crimen no fue premeditado, y que esa espina...


  El viejo interrumpió bruscamente:


  —Un momento. Estamos violando todas las de la ley. Atengámonos un segundo a la escena que está en discusión. Yo necesito examinar el espino.


  Que el juez tenía algo in mente era una evidencia. Nos trasladamos hacia el lugar donde estaba el arbusto llamado espino blanco y nos dedicamos a examinar minuciosamente el mismo, rama por rama, tallo por tallo, dándonos muchos pinchazos durante la operación. Eran espinas rígidas, duras, que arañaban corrosivas. De cuando en cuando encontrábamos algunas sin punta; unas pocas rotas. Pero no encontramos ni un rastro en todo el arbusto de la espina destinada a incrustarse en el ojo de Luana Mahaffey.


  El doctor Metzger tenía la minuciosidad y el placer de un explorador aficionado, suelto en pleno campo después de pasar una larga temporada sentado frente a su escritorio. Tenía el traje con unas cuantas desgarraduras, pero no le importaba.


  —Un buen trabajo, Eph —dijo mientras nos dirigíamos al automóvil.


  —¡Ya lo creo! Ahora tendremos que recorrer el pueblo en busca de otros espinos, y aquí abundan, como los encajes de la reina Ana —observé.


  —A mí se me ocurría que ya habíamos llenado nuestro cometido. Me estoy haciendo viejo. En cualquier forma, deja sentado que el asesinato de Luana Mahaffey fue premeditado.


  Se detuvo un momento en la acera, delante del automóvil, para escudriñar la calle. La arteria principal de Sac Prairie corría a lo largo del río, en algunas partes sobre la misma orilla, y en otras, separada del río por una extensión de arena cubierta de árboles. Dos manzanas más allá del barrio comercial se extendía un terreno arenoso que serpenteaba a lo lejos hasta perderse de nuevo en el terraplén de la calle; nosotros estábamos frente a la parte más ancha del arenal. Seguí la mirada del viejo y, al ver el arenal, comprendí cuál sería la ocupación que me sería encomendada para el resto de la tarde. Estaba destinado a internarme en esos terrenos para examinar cuanto espino encontrara.


  —Me parece que ahí debe haber espinos. No tantos como para que resulte una tarea por demás fatigosa... Yo quisiera, Lorin, que les diera un vistazo.


  —Creo que podré hacerlo antes que oscurezca —admití— . Aunque no encarezco la perspectiva.


  —El trabajo del labriego es siempre duro, hijo mío.


  No supe qué contestar. Reflexioné:


  —Muy bien. Supongamos que no encontrara un espino con los rastros de la espina cortada. ¿Y entonces?


  —Entonces, señor Fenner —me contestó el doctor Metzger con tono grave—, aun insistiremos.


  El juez Peck hizo un gesto, disgustado, exclamando:


  —Bueno, bueno, ya hablaremos de eso a su debido tiempo. Por lo pronto, nos vamos a revolotear por todo el pueblo en busca de otros espinos. Lo único que yo quisiera determinar es si existen muchos otros espinos en las proximidades del pabellón. Mientras usted recorre el valle, yo voy a recorrer el pueblo. Hágase ayudar por alguno de los muchachos.


  Volvimos al Dew Drop para tomar otras copas, mientras considerábamos el asunto de la espina. El juez estaba interesado en los Cassaway y en los Richards. Estaba enterado hasta de los menores detalles con respecto a dicha familia, como sucede en toda comunidad con los ciudadanos de más importancia. Nos informó de los diez años de diferencia entre Arthur Richards y su esposa, aunque no parecía tan mayor, a pesar de su vida dedicada a los trabajos rurales. La ya identificada difunta Luise Anna Cassaway no representaba los diez años que tenía de menos que su marido, de quien nunca se tomó la molestia de divorciarse. Al parecer, la familia reclamaba el cuerpo y pensaba hacerle un funeral, como si la Mahaffey no se hubiese alejado nunca del seno de la familia.


  —Evidentemente, tienen el sentido de la familia —dijo Metzger— . Curioso en esta época en que vivimos. Ninguna civilización podrá concluir con ese sentimiento, y, hablando en general, es algo bueno. Ella no se divorció y él no trató de vengarse; no le guarda rencor y procede ante la muerta como si nada hubiese sucedido.


  —No, él nunca hizo nada. Siempre me pareció un hombre paciente y sufrido. Pero nunca se llega a saber exactamente lo que sucede fuera de nuestro alcance, por decirlo así.


  —Se supone. A mí me interesa el otro hombre.


  —Hay en él distintas posibilidades. Creo que a ustedes también se les habrá ocurrido eso. Por simple deducción, ¿verdad? Es lo que pienso. Tenemos algunas pruebas para suponer que la Mahaffey esperaba una visita en el camarín, entre las nueve y nueve y media; se deduce de la súbita e imperiosa necesidad de gozar de la exclusividad del camarín. El visitante pudo ser uno entre muchos, aunque admito la posibilidad de uno de los dos: su marido o “el otro”. En quince minutos no hay tiempo para mucho. Por eso considero que el objeto de la entrevista no debía ser ameno. Llego a la conclusión de que Luana hizo llamar a la persona que ella deseaba ver sin dejarle lugar a una escapatoria. Pues, bien. Si partimos de esa hipótesis, para ella debió ser difícil obligar al marido a verla, aunque probablemente se valió del porvenir de su hijo para hacer una extorsión, por ejemplo, amenazando al marido con regresar al hogar y dar un escándalo y todo lo demás. En cambio, “el otro” no estaría en la misma situación. ¡Audacia!


  —Cállese, se está aventurando demasiado. ¿El “otro hombre” es del país?


  —Yo no aseguro que no sea del país. Pero no creo andar equivocado al presumir que es oriundo del lugar. Estudie los hechos históricos y se convencerá. Luise Cassaway se casó joven, casi no conocía otro pueblo que el suyo, y pasaba la mayor parte del tiempo en las afueras de Sac Prairie. Dos o tres veces fue a Madison, siendo aun soltera. Además, no considero un despropósito dar por sentado que el “otro hombre de su vida” era alguien de por aquí, viviendo aquí y que acaso, por lo que presumimos, está aquí actualmente. En el caso que sea así, Luana pudo querer verlo, con mayor razón si tenían algún viso de verdad sus lamentaciones; tal vez ella lo hubiera abandonado de buenas a primeras, como a su marido. Siendo así, ¿para qué quiso verlo? Tengamos en cuenta su odio y rencor hacia los hombres. Para mi modo de pensar, ella intentó vengarse. ¿Cómo realizarlo? Si provocaba un escándalo, hubiese podido repercutir dolorosamente en su hijo y podía acarrear enojosas consecuencias para ella. La conclusión lógica, a mi modo de ver, es la venganza silenciosa pidiendo dinero.


  —¿Una extorsión?


  —Sí, esa es la palabra.


  —Bueno, bueno —repliqué— . Esto se está poniendo cada vez más interesante. Yo preguntaría ahora: ¿Podría “el otro” pertenecer a la compañía Brooks?


  —¿Suponiendo que averigüemos el origen de cada uno de ellos? ¿De dónde salen? Hay uno que es muy conocido por estos lugares, nacido a corta distancia de aquí.


  Yo alcé las cejas.


  —Cary Walters.


  —No me parece muy feroz.


  —No se olvide que el caso ocurrió hace dieciséis años. El aspecto de un hombre está sujeto a grandes cambios en un lapso semejante. Walters es un hombre gallardo, aun ahora con sus cuarenta años.


  Tuve que admitirlo.


  —Poco sé con respecto a los otros. Me parece que la mayoría son oriundos de grandes ciudades, como Chicago, por ejemplo. Quizá debí decir que la mayoría nacieron en pueblos pequeños, granjas, pero habiendo pasado varios años en la capital. En su mayoría, son actores que no siempre han actuado en teatros ambulantes. Todos están respaldados con unos años de representaciones en verdaderos escenarios y temporadas de verano, ya sea en teatros ambulantes o cosa parecida; también hay gente que en sus vacaciones trabajan; les pagan y para ellos es una especie de descanso. Por consiguiente, he aquí un punto digno de tomarse en cuenta, pero hasta descubrir algo por ese lado, seguiremos manoteando en las tinieblas.


  —¡Oh, no tanto! —protestó Metzger— . Si ella intentaba provocar un escándalo, era este el lugar apropiado, Eph.


  —Sí, tiene razón.


  Creí oportuno señalar que en cualquier conjetura que hiciéramos, el hombre vestido de oscuro que Sleepy aseguraba haber visto, evidentemente no venía del espinar, trayendo la espina en la mano. Bajo otro aspecto, cada vez resultaba más posible que el hombre visto por Sleepy fuera el asesino de Luana Mahaffey.


  El juez Peck me contradijo tan sólo para subrayar lo difícil que sería acertar con un individuo entre los centenares de personas ubicadas en el inmenso pabellón. La gente iba y venía de un lado a otro y sería inadecuado y poco serio aferrarse a la declaración de Sleepy cuando recién se iniciaba la investigación.


  —Reconsideremos la asfixia de la Mahaffey —propuso entonces el juez— . No deja de intrigarme. Con seguridad la asfixia accidental no es tan fácil.


  —No, de ningún modo.


  —Implicaría que el asesino se vio en apuros para poder introducir la espina en el ojo de la Mahaffey.


  —Probablemente. Pudo dar con un hueso.


  —¿Cuánto tiempo pudo pasar sin respirar?


  —Normalmente, se calcula en cinco o diez minutos.


  —¿Y en ese caso?


  —Bueno, calculemos que estaba sin conocimiento, por lo que saco en limpio. Siendo así, no opuso resistencia alguna; en realidad, no hay indicio de la más mínima lucha. Teniendo en cuenta eso, digamos tres minutos.


  —Aun tres minutos es mucho tiempo. Digamos cuatro, para contar sin equivocación.


  El doctor Metzger se encogió de hombros, sonriendo.


  —Tres o cuatro minutos no hace diferencia. Digamos cuatro minutos.


  —Le tapa la boca y la nariz para que no pueda gritar. Ahora no resulta un tanto inverosímil que la haya asfixiado accidentalmente; con taparle la boca bastaba. ¿Por qué le apretó también la nariz?


  —¡Oh! Por varios motivos. Sobreexcitado, creo. Estaría en un estado patológico. En otra forma tenemos que admitir que pudo ser ex profeso.


  —Sí, efectivamente. Entonces, ¿para qué recurrir a la espina?


  El doctor Metzger se rió, exclamando:


  —Querido amigo, he ahí el problema, y de buena gana lo dejo en sus manos.


  El juez Peck se quedó pensativo.


  —Aquí hay cierta ilógica que me fascina y quiero saber por qué.


  —¿Acaso es el crimen siempre lógico?


  —Sí, por supuesto.


  El doctor Metzger sonrió, consultó su reloj y se puso de pie.


  —Bueno, caballeros, tengo que retirarme. Después de comer tengo que dictar mi cátedra.


  Lo acompañamos hasta su auto charlando. El doctor preparaba un manual para los profanos, con respecto a ciertos aspectos científicos en la investigación de un crimen, visto desde el punto de vista del laboratorio médico, y con algunos capítulos sobre el médico legista y su lento o nulo progreso. Era una indirecta para el juez Peck. Subió al automóvil y se alejó. Nosotros nos dirigimos al auto del juez para regresar a casa y prepararnos para la búsqueda de espinas. El juez resolvió ocupar el auto y que yo realizara el trabajo a pie. Conseguí que me ayudaran unos chicos que justamente acababan de bañarse en el río.


   


  Cuando regresé, a eso de las siete, el juez Peck estaba en casa, esperándome para servir la comida. Dorothy, con unas amigas, había ido a una exposición de flores.


  —¿Tuvo suerte? —le pregunté al entrar en el comedor.


  Meneó la cabeza.


  —Encontré tres espinos a bastante distancia del pabellón teatral, sin espinas cortadas. ¿Y usted?


  —Nada. Encontré dos espinos, pero no eran de la misma clase; éstos, siendo más altos, tienen espinas más cortas.


  —Son espinos rojizos. Se suelen encontrar en terrenos fangosos, mientras que el espino blanco crece en terrenos altos.


  —No olvidemos que la mayoría de los actores de Brooks tiene auto; pueden haberla traído de las afueras.


  Guardó silencio, acariciándose el lóbulo de la oreja izquierda.


  —Indudablemente. ¿Y por qué, teniéndolos tan cerca del pabellón? No tiene sentido común.


  Comimos en silencio y al cabo de un rato, viendo al viejo tan preocupado con el problema de la espina, en acecho como el gato que persigue al ratón y mascullando algo que se le había cruzado por la mente, ajeno a toda conjetura previa, quise indagar de qué se trataba. Pero yo sabía lo inútil de la pregunta; sólo me lo diría cuando considerase él el momento oportuno. Me fascinaba observarlo mientras trabajaba. Mentalmente andaba como sonámbulo; su prominente y cuadrada mandíbula, sus opacos y raros ojos se semejaban a nada menos que a una máquina de calcular.


  —Dígame, ¿qué opina de los Cassaway y de los Richards? —me preguntó a boca de jarro.


  —Gente simpática.


  Masculló:


  —¿Es impresión suya?


  Me referí a la unidad y armonía. Él se acariciaba el mentón con una mano, mientras reflexionaba.


  —Sí, es tal cual. Desde hace más de veinte años las dos familias viven juntas. A los Cassaway se les quemó la casa la noche del ciclón, hará más de dos décadas. Habrá visto que la casa es grande. Tienen cuartos: de sobra.


  —La señora Richards, la esposa de Kedrick, debe tener mucho trabajo en esa casa.


  —Sin duda, pero sabe desempeñarse.


  El juez había terminado de comer. Quitó la silla de junto a la mesa y encendió un cigarro. Dio unas cuantas chupadas con fruición. Le dije que me parecía que estaba obsesionado con el caso.


  Asintió:


  —Me intrigan ciertos aspectos. Observado desde un punto de vista objetivo, me parece que debiéramos retroceder un poco en el tiempo e identificar al otro hombre de Luise Anna Richards. Si juntásemos en correcto orden los hechos de anoche y los anteriores, llegaríamos a la conclusión de que ese hombre, sea quien fuere, tenía un poderoso motivo para asesinarla.


  —Han transcurrido dieciséis años desde la fecha en que Luise Cassaway abandonó el hogar. Bert Cassaway asegura no tener la menor idea de quién podría ser el hombre ese. Si ellos no lograron enterarse...


  —Sí, lo sé. Sin embargo, a medida que pasan los años, suelen presentarse nuevas perspectivas. Consideremos los hechos uno por uno, apartemos los que puedan resultar de algún provecho y analicémoslos.


  —¿Es un encargo?


  —Para mañana. Podría hacerlo solo, pero tengo ciertos prejuicios y quisiera el punto de vista de otra persona.


  Desvié la conversación del tema de la familia, preguntando si no tenía la impresión de que entre la gente del teatro se mostraban extremadamente recalcitrantes para revelar los detalles.


  —Ahora, sí; luego cambiarán.


  —¿Por qué?


  —Pues, cuando se vean amenazados de tener que anular sus compromisos en otros pueblos, por no permitírseles salir de Sac Prairie, entonces desembucharán todo cuanto sepan. Ellos están en condiciones de enterarnos de cosas que nosotros no sabemos cómo indagar. Considerándolo bien, cuando todos ellos se encuentran reunidos bajo el inmenso pabellón se sienten como si fueran de una gran familia; los dos Brooks son buenos psicólogos. Ese silencio tiene que romperse en algún momento, por eso el fiscal, así como Enderby, no los presionan demasiado. —Consultó la hora— . A propósito, me gustaría asistir a la función de esta noche. Al fin y al cabo, nos perdimos la de anoche.


  Vi cuán determinado estaba a sobrepujar su indagación hasta obtener algún indicio. Por mi parte no protesté porque me interesaba bastante la representación.


  Un rato después emprendíamos la marcha por Water Street. Las demoras normales se multiplicaron por cuatro, porque cuanta persona conocida encontrábamos se detenía para conversar con el viejo sobre el asesinato. Por decirlo así, todo ser viviente concurría esa noche al teatro ambulante. Es de suponer que no contarían con que se repitiera un crimen similar al de la víspera.


  La señora Brooks también esta vez tenía a su cargo la taquilla; parecía fatigada.


  —Estoy cansada —admitió cuando el juez le hizo la observación— . Me canso con sólo seguir los pasos a Jack. Se levantó al amanecer y salió con rumbo a Reedsburg y a otros pueblecitos para alterar los carteles y programas. No me preocupa el gasto, pero quisiera que se cuidara. Cada resfriado le dura por lo menos quince días. No me seduce la idea de jubilarme sola.


  —¿Cómo está la sala?


  Sonrió.


  —Nunca me imaginé lo ventajoso que puede resultar un crimen desde el punto de vista de la recaudación. Acaso valga más no haber descubierto al autor.


  Al entrar, pasamos por delante de los muchachos. Como la noche anterior, revoloteaban alrededor de Bunny, quien se balanceaba perezosa en la cuerda del pabellón, mirando a todo el mundo como si fuera una estrella de primera magnitud. Bastante pizpireta, con sus ojos apagados y sonreír fogoso, aunque a juzgar por las miraditas que le dirigía de tiempo en tiempo la señora Brooks, debió retirarse a los bastidores para esperar allí el momento de salir a escena. Representaba el papel de Jill Hewett y ésta pasó a ser la actriz principal.


  El teatro estaba ya repleto. Al vernos, Cary Walters, encargado de vigilar el acceso a los asientos reservados, nos saludó con la cabeza y le dijo a uno de los acomodadores que nos colocara en los asientos especiales, a pesar de las protestas del juez Peck. De no ser así, nos hubiéramos visto obligados a permanecer de pie. Todos los asientos estaban ocupados y la gente se amontonaba en el pasadizo, esperando llegar a la izquierda, donde se había levantado la lona del pabellón para dar mayor amplitud. Agregaron sillas en la parte delantera hasta junto al proscenio, y también en el sitio reservado para los chicos. Estos estaban más bulliciosos que nunca.


  —No se puede contra la humanidad. Todavía sigue entrando gente —observé yo.


  —Van a tener que rechazar a centenares de personas —dijo el juez tranquilamente.


  Tenía razón. Había cierta tensión entre aquella multitud; cierta curiosidad malsana. Evidentemente la función empezaría a la hora exacta, si no antes: no tenían para qué esperar.


  El programa, en su forma, era similar al de la víspera, variado el repertorio; esta vez los Saylor empezaron cantando alegres y ruidosas canciones. Les siguió Hewett. Cuando Jack Brooks se acercó al micrófono, como siempre, ya había sondado el ambiente; no intentó pasar por alto el crimen y proceder como si nada hubiese sucedido. Empezó su acostumbrada disertación, agradeciendo la presencia del público y entró de lleno en los acontecimientos de la noche anterior.


  —No quisiera pasar por irreverente, pero anoche pasó algo fuera de programa. Es la primera vez que en esta compañía acontece un hecho semejante. Todavía ignoramos cómo sucedió, pero esperamos dilucidar el misterio. No obstante, nosotros deseamos de corazón que no se repita. Ustedes lo comprenden. Generalmente se considera a la gente de teatro muy supersticiosa: creo que no lo somos ni más ni menos que los demás. El hecho es que para nosotros lo sucedido es algo sumamente desagradable.


  Una vez más tuve que convenir que era un eximio empresario teatral.


  Se llevó a cabo la representación sin ningún contratiempo. Dado mi estado de ánimo había llegado al punto de creer que el juez por lo menos tuviese la visión del crimen; pero esta noche, como la víspera, estaba pendiente del espectáculo, aunque tuve la impresión de que las palabras de Brooks crearon una atmósfera de drama, restando importancia a la obra representada. La mayoría de los actores y actrices se desempeñaron sin dejar traslucir la impresión causada por el asesinato de uno de sus compañeros. No obstante, me pareció que el argumento era inadecuado. Figuraba un villano presentándose en Washington para cerciorarse de la actuación del senador que él había votado; demasiado pesada para los actores, dada las circunstancias. Chistes obvios por demás, con los cuales bombardeaban al público. Entre el conjunto había algunos que recitaban su papel al descuido, como sin saber lo que decía. Clem Burns, como de costumbre, se destacaba por su mímica, movimientos, contorsiones. Llenaba el proscenio y el escenario con su sola presencia y desplegaba más energía que una docena de actores. Tenía conciencia de su valer y lo hacía sentir.


  Una vez terminada la función, nos disponíamos a retirarnos cuando, a la salida del teatro, nos atajó Sleepy.


  —Me mandó Mickey para que le diga que el señor Brooks quiere hablar con usted. Está en la parte de atrás junto al control del sonido.


  —Está bien, allí voy.


  Jack nos estaba esperando. Ya se disponía a salir a nuestro encuentro cuando vio que nos acercábamos. Parecía nervioso e impaciente; tan pronto se retorcía los dedos como se alisaba el cabello con la mano.


  —¿Cómo anda esa investigación, juez?


  El juez Peck contestó con un gesto evasivo.


  Brooks hizo una mueca.


  —Han transcurrido veinticuatro horas... no sé...


  —¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó el juez lisa y llanamente.


  —Ciertos comentarios oídos en el teatro. Aunque ignoro si tienen importancia.


  —Sométalos a nuestro criterio.


  —Tampoco sé cómo debe procederse en estas circunstancias. Al fin y al cabo, yo tengo cierta responsabilidad personal, por lo menos creo tenerla con respecto a mi gente.


  —Pues bien, Jack, una de dos: o está usted dispuesto a colaborar con todo empeño para dar con el asesino de la Mahaffey o no lo está. Yo haré lo posible por resolver el asunto en cuatro días... si usted me ayuda; de otro modo no respondo de cuánto tiempo nos pasaremos investigando.


  Brooks lo comprendió perfectamente. Era una extorsión amable: ni más ni menos. Si yo lo hubiera dicho y con las mismas palabras, me hubiera valido una severa recriminación por parte del juez, justificada, por cierto. Brooks continuaba indeciso. Dio unos pasos alejándose de nosotros, en parte para reflexionar y en parte para cerciorarse de que no había nadie escuchando.


  —Pues bien, verá usted. Yo los oí, mientras hablaban entre ellos, y descubrí un montón de cosas. Tonterías la mayor parte, pero hay una que me tiene preocupado. Al parecer, Nedda Saylor, hace tres noches oyó una terrible pelea entre Luana y... —titubeó; luego, alzándose de hombros, continuó—: ¿Por qué no nombrarlo? Cary Walters. Y bien lo sabe Dios, no tengo quejas contra Cary: es uno de mis actores más dignos de confianza. El hecho es que, según dicen, tuvieron un fuerte altercado y Nedda oyó lo que decían.


  —¿Nedda solamente?


  —No.


  —¿Quién más oyó la discusión?


  —Clem. Pero no quiso soltar prenda hasta que lo acorralé; temía perjudicar a la empresa.


  Yo pensaba que Cary Walters era entre todos los de la compañía en apariencia el menos sospechoso; sin embargo, venía de Wisconsin: probablemente conocía a Luana desde hacía tiempo. Me empezó a intrigar la posibilidad de que se desprendiera de ese lado una interesante ramificación.


  —Bueno, podríamos interrogar otra vez a Walters. ¿Quiere decirle que venga?


  —Está bien —dijo Brooks suspirando.


  Giró sobre sus talones. Se veía a las claras lo desagradable que era para él la misión que se le había confiado.


  —Sorprendente —observé yo.


  —Así es —me contestó lacónico. Estaba pensativo— . Es una de las tantas coincidencias. A pesar de que la vida está hecha de un cúmulo de coincidencias, es la parte menos usual de ella.


  —Me parece que usted le está mirando los dientes a un caballo regalado.


  —¿Por qué no? —Sus ojos opacos brillaron bajo la luz de los reflectores; arrancaba la hierba con el extremo de su antiguo paraguas verde.


  Se presentó Cary Walters en mangas de camisa. Evidentemente se estaba cambiando de ropa. Aun llevaba la cara pintada.


  —Juez Peck y señor Fenner —dijo con su voz modulada y afable—, ¿deseaban ustedes verme, caballeros?


  —Sí, señor Walters. Quisiera que me dijera por qué se peleó usted con Luana Mahaffey hace tres noches.


  —¡Oh, eso! —Sacó su infaltable paquete de cigarrillos. Estaba tratando de ganar tiempo, aunque eso sólo era visible para un ojo experimentado. Nos ofreció uno a cada uno y encendió el suyo— . No creo —dijo finalmente— que pueda tener importancia. Era algo privado.


  —¿Privado para usted o para ella?


  —Para ella.


  —Ya comprendo. Y usted, ¿no quiere hablar del asunto?


  —Ni más ni menos.


  —¿Por qué?


  —En primer término, porque está muerta y no arreglaría las cosas; y segundo, porque no la deja en muy buen lugar. Era algo referente a sus casamientos.


  —¿Sus casamientos? —se apresuró a preguntar el viejo.


  —Sí.


  —Me parece conveniente aclararlo. Ahora mismo, señor Walters. Me veo obligado a insistir para que refiera por qué y cómo fue la discusión. Verá usted; yo estoy enterado del primer casamiento, de Luana. Tenemos también la certeza de que nunca llegó a divorciarse. Por eso quisiera una explicación. ¿Qué tal si se pusiera la chaqueta y nos acompañase? Iremos a un lugar donde podamos hablar mientras comemos y bebemos.


  Nos miró alternativamente con sorna, pero sin altura; sus modales eran suaves y caballerescos.


  —Está bien —terminó por decir, y sin más fue a despedirse de sus compañeros.


  —Parece que la trama se va enredando —dijo.


  —O se aclara —sonrió— . Esperemos y veamos qué tiene que decirnos. Puede haber algo más que no sabemos.


  —Si existieron dos casamientos podremos descubrir otro motivo.


  —He aquí un acabado ejemplo de una deducción injustificable —dijo el viejo con sonrisa socarrona— . Empezaré por decirle que no me interesa tanto cualquier casamiento de la Mahaffey como el motivo de la pelea.


  Me dejó ensimismado en mis reflexiones para hablar con el señor Brooks, a quien vio sentado junto a su auto.


  Walters regresó.


  —Tendremos que esperar un momento: el juez fue a hablar con el señor Brooks.


  Se volvió para mirar en esa dirección.


  —Tal vez fuese Mickey la que nos oyera —reflexionó a media voz.


  Yo no contesté. Traté de adivinar si realmente le intrigaba saber quién nos había hablado de su discusión con la Mahaffey. Su frente ancha y leal parecía inmunizarlo contra cualquier animosidad. Sin embargo, era virtualmente imposible sentar un precedente definitivo, basándose en la fisonomía y en los modales.


  El juez Peck volvió y emprendimos la marcha hacia Water Street, atravesando por la hierba. Caminábamos tranquilamente y en silencio. Soplaba viento Sur, refrescando la atmósfera y más parecía una noche otoñal, como cuando las ráfagas del viento Norte traían el perfume de los arándanos.


  En Jolly tomamos un vaso de whisky, y el viejo abordó el tema del altercado entre la Mahaffey y Walters.


  Este anduvo con circunloquios, pero habló aunque por fragmentos. No negó haber discutido; insistió que no tenía absolutamente nada que ver con lo sucedido a Luana. Por último, soltó prenda. Habían llegado a hablar de la esperanza de Walters de casarse con ella y Luana trató de disuadirlo, contándole parte de su propia historia. Le contó que había contraído matrimonio y luego se marchó con otro hombre, quien la abandonó al poco tiempo. Poco después se enamoró de un hombre veinte años mayor que ella; se casaron, tuvo una hija y casi en seguida se divorció, porque, según dijo, era cruel y, además, él tenía una querida con quien se pavoneaba a la vista de todos. Él le pasaba a Luana doscientos dólares mensuales, mitad para ella y mitad para la hija, pero Luana gastaba toda la mensualidad en cosméticos, ropa y chucherías, de modo que la chica recibió una educación muy elemental y no tenía en el Banco ni un centavo del dinero que el padre asignaba para su instrucción. Por consiguiente, la criatura no recibió la atención adecuada ni estaba bien alimentada. Un día se enfermó y al poco tiempo murió. Dos meses después, el padre de la niña perdió la vida en un accidente. Luana se quedó sin los doscientos dólares mensuales y sin ningún otro recurso. Entonces fue cuando se dedicó a las tablas, pero persiguiendo su propósito de conseguir algo del hombre que la había abandonado. Eso fue lo que motivó la pelea porque Walters se oponía a ello.


  Yo veía que el viejo pesaba esto con todo cuidado en su interior. A mí se me presentaron varios puntos dignos de considerarse.


  —¿Por qué razón no intentó sacarle dinero al hombre que la abandonó antes de ahora? —preguntó el juez de improviso.


  Walters se alzó de hombros.


  —Dijo que no lo necesitaba; con lo que le daba el segundo marido tenía más que suficiente.


  —¿Nunca se le ocurrió a usted pensar que mientras vivió el segundo marido, llamémoslo así, no podía ella recurrir ni al primer marido ni al hombre con quien se fugó?


  —No.


  —Se exponía a que la condenasen por bigamia, y aun intentando desaparecer, tenían el derecho de perseguirla.


  —En ese caso, supongo que sí.


  —Usted dijo que ella se proponía sacar algo de él: ¿no hizo ni una alusión a lo que deseaba? ¿Dinero, quizá?


  —Sí.


  —¿Nada menos que una extorsión?


  —Por lo visto, así era.


  —¿Y discutió usted con ella?


  —Sí; como me parecía una acción inmunda y fuera de lugar, pensé en la probabilidad de que fuese quien fuese, podría haberse casado o bien enamorado, y le pagaría para evitar un escándalo. Más aun: yo presumo que ella ya le había escrito y él le mandó cierta suma a cambio de su silencio.


  —Bien; ¿en qué se basa para pensarlo?


  —En algo que ella me dijo.


  —¿Qué le dijo?


  —Algo así como que le fastidiaba recibir el dinero en pequeñas cantidades y estaba dispuesta a exigir una suma total. Por lo que deduzco, ella le estuvo sacando dinero desde la muerte del segundo esposo.


  —¿Cuánto tiempo hará?


  —Tres o cuatro años, por lo que ella me dio a entender.


  —Se habría armado de una buena suma desde aquel entonces a la fecha...


  —Era muy gastadora.


  —Me extraña, sin embargo, que Luana llegase a ese estado de exaltación por una mera diversidad de opiniones.


  Walters, con una sonrisa oblicua, dijo:


  —Temo que no se tratase de una simple divergencia. Yo me interponía estropeándole la partida.


  —Eso plantea la cuestión en un aspecto diferente.


  —Así pareció opinar ella. El hecho es que, según creo, se había propuesto ponerlo en toda clase de aprietos, pero algo la retuvo, probablemente el temor de que le acarrease alguna complicación con el primer marido, puesto que es cierto que existe, o bien, por algún vestigio de conciencia.


  Yo pensé que Luana no debió ni siquiera saber que ese sentimiento existe. Y lo dije en forma contundente.


  Ninguno de los dos me lo refutó. Observé cuán pensativo se había tornado Walters. También el viejo. A mi vez, empecé a reflexionar. Si el relato de Walters era veraz y auténtico, en ese caso se confirmaba la hipótesis que nos llevaba a considerar la cuestión dinero, uno de los posibles motivos que pudo inducir al crimen al segundo hombre en la vida de Luise Anna. Esa continua exigencia de dinero bajo amenaza pudo llevarle a la desesperación y, con mayor motivo, si pretendía que le entregase el total de la suma convenida “de una sola vez”. Su ex amante debió ver en ello el principio de una extorsión que duraría mientras él viviese, viéndose continuamente expuesto a un escándalo y con la dificultad inherente a la obligación de hacerle los pagos exigidos para llamarla a sosiego. Sin duda, era casado, tendría hijos...


  Por otro lado si la historia era un invento, ¿qué motivo tenía?


  —¿Hemos terminado, caballeros? —preguntó Walters bruscamente.


  —Creo que sí, señor Walters. Muchas gracias —dijo el juez con gravedad.


  Walters se disculpó y se retiró.


  El viejo me miró.


  —Bien, mientras no sea una invención suya para protegerse, es un modo de ganar tiempo —dije.


  —Creo que su descripción es real.


  —¿Podría entrar en el cuadro de las posibilidades el que Walters sea un encubridor?


  —Perfectamente. Pero tiene cierto viso de grotesca posibilidad. Nos ha descrito a un tipo dado de mujer que me da impresión de ser exacto de acuerdo a los detalles que conozco de su infancia. Lo referido por Walters responde al proceder que uno podría esperar de una mujer como Luise Anna Richards. La explicación más benévola sería que se volvió loca después del casamiento y su concepto de la moral cambió en lo peor.


  —Cuanto más la conocemos, más parecería ser el mismo diablo con faldas.


  —Y una vez que esa clase de persona empieza a conocer las consecuencias de sus errores trata de justificarse a sí misma por medio de un razonamiento retorcido y eventualmente cubre lo que de otro modo sería su conciencia, con una justificación egoísta. Podía excusar el chantaje diciendo que tenía que suceder. Tal vez el hombre con quien se fugó la indujo de veras a huir, pero estoy inclinado a creer que la mayor parte de la culpa la tuvo ella.


  —Y a propósito, ¿dónde se encontraba usted cuando pasó todo aquello?


  —En aquella época era juez de la Corte Suprema; pasaba la mayor parte del tiempo en la Corte Suprema de Baraboo.


  —¡Según veo, sus informes datan de hace mucho!


  —¡Ya lo creo! —contestó con parquedad.


  CAPÍTULO VII


  TANTEANDO A OSCURAS


  Al día siguiente, a mediodía, volvimos a encaminarnos hasta la casa de los Richards-Cassaway, tomando por las laderas de las colinas de Baraboo. Una marcada acritud de la atmósfera nos llevaba a pensar en el otoño; a lo largo de la pradera alta, el viento nos traía ráfagas impregnadas del olor a maíz que esa mañana empezaban a trillar.


  Esta vez el juez no intentó encontrar reunida a la familia; prefirió entrevistarlos por separado; sobre todo él deseaba hablar con el viejo y con Arthur, esposo de Luana; la mujer de Kedrick, Elva, nos mandó a los confines de la propiedad, donde se hallaban entregados a las tareas rurales, su cuñado y el viejo. El juez esperó a que Richards se acercase a nosotros. Estaba subido en la trilladora, pero al vernos detuvo el motor y, atravesando el campo labrado, se acercó a la valla.


  —Ya me imagino el motivo que los trae por aquí.


  —Sí, se trata de Luana.


  Richards sonrió con amargura y sus ojos se ensombrecieron.


  —Quisiera poder olvidarlo todo. Me apena que haya sido asesinada; ahora van a empezar a remover el pasado y no tendremos paz. La gente reanudará los comentarios. Siempre sucede lo mismo.


  —Nos hemos propuesto identificar al asesino de Luana, Arthur.


  —Ya lo sé, juez, pero yo no puedo informarlos.


  —Eso es lo que hemos venido a investigar. Yo pensé que usted preferiría hablar conmigo y no con el fiscal.


  —Lo prefiero. —Alzó las manos en un gesto desesperado, secándose el sudor de la frente y de las sienes.


  —Ya ve usted —dijo el viejo, persuasivo— . Estamos por creer que el asesino es el mismo hombre con quien ella se fugó.


  Richards abrió tamaña boca, sorprendido, pero no emitió opinión alguna.


  —Parece que en tan lejana época tenemos que enterarnos de quién era el individuo con quien ella se fugó —continuó diciendo impertérrito el juez.


  Richards refunfuñó:


  —Lo siento.


  El juez saltó la cerca de alambres y yo lo seguí. Volvió un cajón que encontró a unos pasos de donde él estaba, y se sentó. Yo me apoyé en un poste. Richards permaneció donde estaba, prendido del alambre de púa, sin pensar en las púas. Me fijé que tenía las manos muy curtidas y manchadas con aceite de engrase.


  —El caso es que creo que alguien de aquí debe saber con quién se fugó Luise.


  —¡Por Dios! Lo hemos olvidado, y a Dios gracias.


  —Alguien tiene, por lo menos, que sospechar quién era.


  —Que yo sepa, no se sabe.


  —Vamos, Arthur, ¿quién se imaginó en aquel entonces?


  —¿Imaginar? Señor juez, no estaba en condiciones de hacer conjeturas. Se fugó del hogar, me abandonó y eso fue para mí como un mazazo; semanas enteras las pasé convertido en un animal feroz.


  —Bueno, admitido. Pero usted no pudo evitar el hacer conjeturas, no preguntarse el motivo que tuvo ella para sentirse descontenta.


  —Por supuesto... lo atribuí a que se cansó de la vida conmigo. Al fin y al cabo, le llevo diez años.


  —Sí. Ella frecuentaba algún otro, aquel otro, precisamente.


  —Quizá. Iba al pueblo con mucha frecuencia; se aburría aquí, pero no obstante tomaba parte en las faenas de la granja.


  —Y cuando se fugó, usted trató de averiguar con quién se había marchado, ¿verdad?


  —Claro.


  —¿Y entonces con quién...?


  —No sé. Mi padre tampoco lo sabe. Ambos lo intentamos por todos los medios. Llegamos a la conclusión que debió marcharse con un viajante... esos que recorren los pueblos, uno tras otro. Conocía un par de ellos desde la época en que iba al colegio, por casualidad, ¿comprende usted? Nos imaginamos que anduvo con amoríos con uno de ellos y se dejó inducir a fugarse con él.


  —¿Intentó alguna vez hablarle?


  —No.


  —Rudo golpe, ¿eh?


  —Sí —se encogió de hombros— . Acaso fuera eso lo que tenía que suceder; ella deseaba marcharse. Había demasiada diferencia de edad entre nosotros... no lo sé. Una noche se marchó sin llevarse ni una prenda de vestir, y nunca más volvió. Empecé por creer que estaría en el pueblo... pero al día siguiente supimos que había tomado el tren en Sac Prairie con billete a Madison. En Madison nos enteramos que había continuado el viaje sola con rumbo a Chicago; ahí perdimos la pista. Kedrick se había ido a Chicago para ingresar en la facultad y dejó de lado los estudios para ayudarnos a buscarla; él conocía la ciudad. Su padre y yo nos sentíamos perdidos en Chicago... no logramos dar con ella; nunca la volvimos a ver... hasta ayer...


  Me inspiró lástima. Evidentemente el tal Arthur era un hombre rústico y laborioso, pero un sentimental. Probablemente sensible y altivo cuando Luise Anna se casó con él. Ella, diez años menor, una chiquilla en realidad, pronto empezó a sentir indiferencia hacia su marido. Luego huyó —una cosa que no pudo disimularse en un pueblo como Sac Prairie—, y él, con su orgullo flagelado y herido en lo más profundo de su corazón, sufrió doblemente y la vida se le convirtió en una pesada carga. Además existía el niño; pero si el cuento de Cary Walters era verídico, se veía a las claras que a Luise nunca le gustaron las criaturas. Mujer egoísta, de quien Richards en cierto modo se alegró de verse libre, aunque nunca llegara admitirlo, dado su muy desarrollado sentido de la familia, su demasiado orgullo, su mucha confianza en sí mismo.


  —¿Nunca intentó dar con uno de aquellos dos comerciantes?


  —Sí, pero sin resultado. A la mayoría se los conocía bajo otro nombre y la gente joven les daba apodos como “Rojo”, “Suertudo”, “Relámpago”, mientras que las casas de comercio que frecuentaban los conocían bajo su verdadero nombre y desconocían esos sobrenombres. Nuestras gestiones fueron infructuosas. Llegó el momento en que el asunto nos producía náuseas y resolvimos no recordar más a Luise, ni ocuparnos más de su fuga ni de nada concerniente a ella. Usted comprenderá nuestro sentir, me imagino.


  —Por supuesto.


  —¡Oh! ¡Qué difícil y cuán doloroso, juez! Y aun hoy sufro con sólo pensar que puedan empezar a remover todo aquello. Ahora que el hijo es ya un muchacho capaz de darse cuenta de todo.


  —¿No se lo dijo?


  —Algo.


  —Sería preferible que le informara antes que algún entremetido se lo diga —dijo el juez con dulzura— . Esa clase de solicitud paternal suele herir más a un hijo que la brusquedad.


  —Tal vez. A usted le parece fácil el decírselo.


  —Sí, lo sé. Pero no es menos verdad por eso. Por supuesto, nosotros nos esmeramos por mantener el secreto en toda forma. Aunque su muerte ha despertado muchos comentarios que seguirán corriendo de boca en boca por algún tiempo.


  Mientras hablaba hizo unos dibujos sobre la marga que tenía delante, y ahora los contemplaba en silencio.


  Richards abría y cerraba las manos continuamente. Se había alejado del alambrado y estaba de pie con las piernas ligeramente apartadas en postura como para abalanzarse sobre lo que pudiera sobrevenir. Su boca estaba estirada en un gesto de fatal amargura. Me pareció que él había supuesto que al morir la que había sido su esposa, daba por terminado el asunto para siempre. Yo sé que para ciertas sensibilidades una herida moral puede resultar mortífera como una herida en el cuerpo.


  Si la herida de Richards no había sido mortal, lo mismo había servido para encerrarlo dentro de los muros de una especie de huida al dolor, lejos de sus camaradas, a salvo de los habitantes de su propio lugar.


  Richards se sentó junto a un poste del alambrado, consiguiendo recuperar en parte su tranquilidad.


  —¿Querría explicarme por qué suponen que el asesinato es obra de otro hombre?


  El viejo consideró la pregunta y sus ojos apagados se fijaron pensativos en Arthur Richards; parecía calcular su grado de resistencia. Luego le dijo a grandes rasgos lo necesario para que pudiera entender nuestro punto de vista.


  —Comprendo —fue la única reflexión de Richards.


  —La única alternativa que se presenta es evidente, ¿verdad?


  —Me imagino.


  —Esa noche usted estaba en el pueblo, ¿no es cierto?


  Richards meneó la cabeza.


  —Yo no supe quién era Luana Mahaffey hasta ayer por la mañana, cuando usted vino a vernos y nos lo dijo.


  Richards había disimulado en tal forma, el día anterior, que su actitud no reveló la más mínima emoción; sin embargo, daba la sensación de decir la verdad, y todo tendía a presentarlo como un ángel.


  Allí estaba sentado, pensando y midiendo los acontecimientos con todas sus disyuntivas. Se veía que él nunca sospechó de su mujer como capaz de tal premeditada picardía; se sentía avergonzado por ella.


  —Había pensado ir al pueblo, pero desistí por sentirme sumamente cansado. Acostumbramos a ir de compras a mediados la semana para proveernos de todo lo necesario. Elva y Kedrick lo hicieron por mí —nos miró de soslayo— . Esa noche me sentía muy cansado y me fui derecho a la cama. No tengo cómo probarlo y no tendría fuerza, puesto que podría haberme levantado y salido sin ser visto.


  —¿Lo vieron subir a su cuarto?


  Negó, inclinando la cabeza.


  —Elva y Kedrick salían en ese momento. Él refunfuñaba porque si Elva no se daba prisa, no llegarían a tiempo para ver una película que a él le interesaba, después de hacer las compras. Pero tuvieron el tiempo necesario para hacer todo lo que se habían propuesto. El señor Cassaway y mi hijo estaban leyendo, y Luther andaba por las sierras como de costumbre.


  —¿Qué quiere decir “por las sierras”?


  Richards se encogió de hombros.


  —Pues bien, usted sabe, juez, que Luther tiene sus arrebatos místicos. A nosotros no nos gusta que ande predicando en torno a la casa; bastante tenemos con soportar su conversación; pero cuando empieza sus prédicas, no hay quien lo aguante. No digo que Luther sea malo, no, es muy bueno y muy trabajador. No sé lo que hubiera sido de nosotros todos estos años sin él. Desde que regresó de una de esas infernales escuelas sectarias, se convirtió en lo que es hoy.


  —¿Su suegro y su hijo podrían testimoniar que usted no salió?


  Richards extendió las manos.


  —Aparentemente, sí. En realidad, no podrían dar fe que yo subí y que no volví a bajar.


  De pronto se me ocurrió que Richards estaba inventando una explicación para justificarse. Tuve una sospecha. Instintivamente percibí en mi subconsciente algo que reclamaba mi atención. ¿Qué sería? Observé atentamente a Richards; vi que el juez también lo espiaba y que sus ojos opacos se le achicaban. Tenía el paraguas en la mano con el regatón en el medio del dibujo hecho en la marga.


  —Claro, usted comprenderá, Arthur, que yo me coloco en el punto de vista del fiscal. Estoy obligado. Él le hará estas mismas preguntas. Presumirá que usted tuvo motivos para asesinar a Luise, y acaso esté en lo cierto. La razón de uno rara vez es la razón del otro; algunos hombres matan a la mujer que huyó de su lado o se pegan un tiro; otros matan al hombre que supo conquistarla y torturan a la mujer hasta convertirle la vida en un infierno. Se me presentaron ambos casos cuando yo trabajaba en los tribunales. En la investigación de un caso como el actual, yo tengo que limitarme a esbozar el plan que el fiscal ha de seguir; toda su hipótesis estará basada en los posibles motivos que pudieron inducir a usted a cometer el crimen y tratará de demostrar que tuvo usted la oportunidad. Nosotros tendremos que admitir lo mismo que usted acaba de señalar. Su posible salida y entrada sin que nadie lo notase.


  —Bueno, si Elva y Kedrick se llevaron el auto, no resultaría tan fácil llegar a tiempo a Sac Prairie —observé yo.


  —Tenemos tres automóviles —subrayó Richards contundente— . Pero yo no me levanté de la cama una vez que me hube acostado. Estaba en la cama a las nueve.


  —¿Qué hora era cuando subió?


  —Serían las ocho y media. Me lavé y luego me metí en la cama. Me dormí en seguida. Eso es todo —se alzó de hombros, irritado— . El fiscal procederá como si yo fuese culpable hasta que se pruebe mi inocencia: lo considero inevitable. Sí yo me hubiese quedado abajo, con el resto de la familia, no tendrían motivo para sospechar de mí; desgraciadamente no fue así.


  Las espigas, mecidas por el viento, producían un sonido armonioso.


  El viejo Cassaway se acercaba apresuradamente a través del pastizal; nos vio desde lejos y no pudo resistir a la curiosidad.


  —Ahí viene el señor Cassaway —dijo Arthur al verlo.


  Cassaway llegó junto a nosotros. Le brillaban los ojos, vigilantes. Tenía un pañuelo rojo alrededor del cuello y otro colgando del bolsillo posterior de su mono.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Se trata de Luise. Sospechan que yo pude ser el asesino —contestó Arthur rotundo.


  —¡Qué desatino, malditos sean! Yo vi al muchacho cuando subió a su dormitorio.


  El juez explicó pacientemente que, creyera él o no en Arthur, el fiscal se encargaría de demostrar que aquello en sí no constituía una prueba de que Arthur había estado toda la noche en la cama.


  —En cuanto a eso —se apresuró a responder Bert Cassaway—, ¿quién podría impedir que yo jurara haberlo visto arriba?


  —Eso sería perjurio.


  —¡Ahora me sale con esas! Puesto que el muchacho dormía, ¿quién podría acusarme de perjuro?


  El juez Peck sonrió.


  —Vamos, viejo bribón, usted no lo vio en la cama.


  —Es verdad, no lo vi.


  —Muy bien. Entonces domine sus arrebatos. Arthur no está acusado todavía. Lo cierto es que el fiscal aún está dedicado a los artistas de la compañía Brooks; cuando se le ocurra dirigirse a usted, ya veremos.


  —Pero no tardará en venir —dijo Arthur, taciturno.


  —Lo presumo yo también —asintió el juez Peck.


  Ahora el viejo se dedicó a Bert Cassaway. Le explicaba con toda paciencia el curso de las investigaciones, insistiendo en que las sospechas recaían por ahora en el individuo que dieciséis años antes sedujo a Luise.


  —Puede estar seguro, Eph, que yo estoy empeñado en prestarle toda mi ayuda; nosotros nunca supimos con quién se fugó ella; de haberlo sabido, las cosas hubiesen tomado otro giro. Sospechamos de algún viajante de comercio.


  —Sí, Arthur me sugirió lo mismo.


  —Entonces está usted tan enterado como nosotros.


  —Al contrario, creo que tendría mucho para decir. Tenemos entre manos una madeja enredada y aun no hemos hallado el cabo que nos ayude a desenredarla. Si Arthur y usted no saben más, ya encontraré quién sepa informarme. Actualmente trabajamos a tientas; sólo sabemos que una persona, al menos, y probablemente una sola, conoce más sobre el asunto y sobre el asesinato y todo lo sucedido antes de esto que ustedes dos. Tenemos que encontrar a esa persona. Creí encontrar aquí un apoyo, mas parecería lo contrario. No sé hacia dónde dirigirme y mucho temo que mientras pierdo el tiempo tratando de adivinar, Meyer haga sus propias deducciones empeorando las cosas.


  Nadie dijo ni una palabra.


  —Yo les pediría encarecidamente que cada uno tratase con todo empeño de recordar, remontándose a dieciséis años atrás, todo lo ocurrido entonces, y me pusiera al corriente, aun de lo más insignificante que pudiera parecerles. A menudo las menudencias suelen convertirse en lo más importante.


  Oí tras de mí el galopar de un caballo, y volviéndome divisé a un jinete cabalgando por las sierras. Era Luther Cassaway.


  —¡Allí anda mi hijo predicando en el desierto! —exclamó el viejo Cassaway, a modo de disculpa. Evidentemente era un punto negro en su vida.


  Luther avanzó hacia nosotros. Sus ojos negros centellaban bajo la luz del resplandeciente sol matinal. Se apeó con más agilidad de lo que pude sospechar en él.


  —Los vi desde el monte. ¿Qué sucede?


  Hablaba con cierta angustia contenida y nos miró a uno por uno con marcado interés.


  —¿Saben ya quién la mató?


  Por lo visto pensaba en ella y estaba intrigado por saber quién había matado a su hermana.


  —No, hijo, nadie pudo descubrirlo aún —le contestó su padre.


  —Es inútil tratar de averiguarlo. Completamente inútil. Fue la voluntad de Dios y nosotros no debemos inmiscuirnos en sus resoluciones.


  —El crimen no forma parte de la voluntad de Dios, Luther —replicó el juez Peck con gravedad.


  —¿A quién tendremos que interrogar? —inquirió Luther con dureza— . Si alguien lo hizo, fue el instrumento del que se valió Dios y viene a ser lo mismo. Luise fue débil, una muchacha débil; sus pecados la hicieron sucumbir y quizá, ahora, aun esté expiando sus culpas —meneó la cabeza— . Estaba escrito que pagaría con su muerte. Cada uno de nosotros está sentenciado. Debemos recibir nuestro merecido. Somos tan sólo Sus siervos, trabajamos bajo Su dirección y Él nos paga. El producto de nuestros pecados es la muerte... bien lo sabemos.


  —Luther, atiende, no debes hablar así. Luise ha muerto —le recriminó el viejo Bert, bastante molestado.


  —Su muerte no altera la verdad. La verdad es inmutable, padre. Por el hecho de haber muerto, Luise no deja de ser culpable.


  Metió el pie en el estribo y salió a todo galope. Sabía montar. Llevaba las riendas con maestría. Permanecí observándolo mientras se dirigía a la casa.


  —Entre Luther y Luise no hay un año de diferencia —manifestó Bert Cassaway, poniéndose el sombrero— . Hasta hubo quien los creyó mellizos. Mi hijo Luther tomó muy a pecho la huida de su hermana; después de un tiempo consiguió olvidarla; ahora es el compañero con Elva.


  Arthur sonrió abiertamente.


  —Sí, tratándose de alguien que no fuese Luther, despertaría sospechas la forma en que está pendiente de Elva.


  —Chochea con ella y también con el niño.


  —Sí, es cariñoso con Morley. Su compañía es beneficiosa, ¿sabe usted?, en una casa donde hay esa devoción se puede llegar a ser más feliz.


  Aquello sonó un poco presuntuoso, pero el tono con que habló Arthur reflejaba absoluta sinceridad. Por segunda vez tuve la sensación de que esa familia formaba una malla compacta, hecha de armonía innata y reforzada por la voluntad de todos. Se me ocurrió pensar que quizá el agente productor había sido precisamente la fuga de Luise... algo de lo que probablemente nunca se hablaba, pero que permanecía siempre presente; un fantasma que no podría mantenerse encerrado mucho tiempo en un ropero.


  El juez comenzó de nuevo a trazar dibujos en el suelo con su paraguas; ahora encuadró el círculo que había trazado. Bert y Arthur lo contemplaban fascinados. Cada uno seguía el hilo de sus pensamientos. Finalmente, el viejo Cassaway no pudo resistir por más tiempo.


  —¿El fiscal viene hacia aquí?


  El juez Peck levantó la vista, contestando:


  —Todavía no, pero no tardará.


  Bert Cassaway dijo con un gesto de disgusto:


  —Vendrá y embrollará las cosas.


  —Tal vez. —El juez habló con displicencia— . Pero el hecho es que tenemos que saber; él tiene que descubrir lo que pueda. Si tropieza, nos servirá de ejemplo para ver a lo que estamos sujetos cada uno.


  Arthur Richards exclamó:


  —Si usted no se opone, prefiero volver a mis obligaciones.


  —Claro está, puede hacerlo, Arthur. Usted también, Bert.


  El juez se puso de pie. Regresamos a la casa y allí encontramos a Luther, que nos explicó que venía a buscar un hacha más afilada. Estaba cortando alguna leña para el invierno. Troncos nudosos que se les veía destinados a secarse, y como habría de hacerlo, resolvió que fuese ese día, ya que disponía de tiempo. En los campos trabajaban tres hombres, sin contar a Morley, y eran más que suficientes para esa época del año. Con esta explicación gratuita, siguió de largo.


  —¡Qué hombre curioso! —observé yo.


  El viejo agachó la cabeza.


  —Me parece que él opina lo mismo de nosotros. ¿Qué piensa usted de Arthur?


  —Bueno, si tiene algún motivo poderoso o no, no lo sé, pero lo cierto es que no pierde el tino.


  —Así es —dijo a regañadientes.


  —Se diría que a usted no le inspira confianza.


  —No como asesino. Quizá me equivoque.


  Lo dijo con voz metálica, vislumbrándose que si bien él pensaba que podía estar equivocado era lo menos probable. Yo me lancé en una arenga complicada, señalando precisamente dónde el juez debía estar alerta. Intenté demostrarle que de muchas formas pudo Richards valerse para salir de la casa, ir al pueblo y regresar otra vez a la cama sin ser visto.


  Me escuchaba pacientemente. Llegó a un altozano y miró hacia el campo, donde alguien estaba ocupado en remover la tierra. Como estaba de frente al sol, se protegía los ojos con la mano para poder ver.


  —Apostaría que si Richards fue esa noche a Sac Prairie tuvo que ser en uno de los autos.


  —Indudablemente.


  —Cassaway no dijo haberlo oído salir.


  —Usted no se lo preguntó.


  —Ese muchacho debe ser el chico Morley. Estaba allí esa noche. ¿Qué le parece si tratásemos de averiguarlo?


  Fuimos en esa dirección. Efectivamente, era Morley. Estaba removiendo la superficie de la tierra para luego poder emplear el rastrillo que estaba tirado allí cerca. A pleno sol, el hijo de Richards parecía más vigoroso que cuando le vimos la víspera, tomando el desayuno. Estaba remangado y sus brazos aparecían tostados por el sol. Obedeciendo a una llamada del juez, dejó el tractor a un lado y vino junto a nosotros.


  —Estamos haciendo algunas averiguaciones, hijo —le dijo el juez.


  —¡Ah, sí!


  Estaba en acecho, lo comprendí por el timbre de su voz. Se restregó las manos, a pesar de tenerlas bastante limpias, para mi modo de ver. Se quedó allí quieto frente a nosotros, a la expectativa y algo receloso.


  —Hablemos respecto a su padre. Él nos dijo haberse acostado temprano anteanoche.


  —Así es —respondió Morley, tomando inmediatamente la defensiva.


  —Lorin opina que pudo haber salido de la casa sin que nadie lo viera ni oyera.


  —Sin duda, pero no pudo llegar hasta el pueblo.


  Yo puse oído atento. Nadie habla dicho que su padre fuese al pueblo; aparentemente, había un sobreentendido respecto a eso en la familia. El juez Peck continuó impasible como si nada hubiera oído.


  —¿Por qué no?


  —En ese caso hubiese tenido que sacar uno de los autos.


  —Y usted lo hubiera oído —recalqué yo.


  Meneó la cabeza:


  —El garaje está en lo alto de un declive, y se puede rodar sin tener el motor en marcha.


  —En ese caso, ¿por qué asegura usted que su padre no salió en uno de los autos? —le pregunté.


  —Porqué de nueve a diez estuve en el garaje, limpiando mi coche. —Y dirigiéndose a mí, agregó—: Yo estaba trabajando en los dos autos; el de papá y el mío. Tío Kedrick salió en el suyo.


  Parecía darlo por sentado. Siempre existía la posibilidad de que el muchacho mintiese. Pero no se adelanta nada con dudar de cada uno. La mitad de lo que decía era verdad. El estar fuera de la casa pudo facilitar las andanzas del padre; pero el hallarse con los autos descartaba la posibilidad de que Richards podía haber llegado al pueblo. Yo empecé a convencerme de la exactitud de la primera teoría del juez de que teníamos que buscar al hombre con quien Luana huyó de su casa.


  El juez Peck encendió un cigarro. Estaba pensativo; echaba bocanadas de humo, lentamente, una tras otra, contemplando los verdes declives de Baraboo Bluffs, que se perfilaban en las cercanías.


  —Hijo mío, ¿qué sabes tú de tu madre? —le preguntó de buenas a primeras.


  Morley Richards vaciló unos instantes, sacó agresivamente la mandíbula inferior y apretó los labios. Luego dijo:


  —Lo sé todo.


  —¡Ah! ¿Y quién te lo contó?


  —Tío Luther.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —Supongo que ignora que el tío Luther me haya referido lo de mi madre. Creo que él hubiera querido decírmelo, pero le falta valor para hacerlo.


  —Está bien, hijo; ahora me voy. ¡Muchas gracias!


  Fuimos en dirección del automóvil, pero estaba escrito que no regresaríamos tan pronto al pueblo. Elva Richards salió a nuestro encuentro para invitarnos a tomar una taza de café recién hecho, con bizcochos. El juez Peck aceptó sin titubear la hospitalidad de los campesinos; ella siempre va acompañada de algún manjar.


  La señora Richards tenía el mismo aspecto grave de la víspera, aunque ahora, una vez pasada la impresión del primer momento, al enterarse de la noticia, estaba más exuberante. Tenía mejor color; la palidez extrema del día anterior le destacaba las pecas, casi imperceptibles ahora. La noté más buena moza que la víspera y, por su andar de un lado a otro, comprendí lo capaz que era. Nos sirvió una torta, manteca y un rico café.


  —¿Dieron con Arthur?


  —Hemos hablado con todos, menos con Kedrick.


  —¡Ah! Está en el solar, reparando la choza.


  —Vinimos, en realidad, no por tener algo especial que decirle, sino para preguntar algunas cosas relacionadas con el asesinato de Luise. Deseábamos saber si Arthur había ido al pueblo esa noche.


  Meneó la cabeza, diciendo:


  —Tuvo la intención de ir, pero estaba demasiado cansado. Fuimos nosotros solos. Casi perdimos la película.


  —¿De qué se trataba?


  —Una película de Bette Davis, “La loba”... magnífica. No me hubiese conformado si llegaba tarde. Me gusta mucho esa actriz. Llegamos justo en el momento en que apagaban las luces. A las ocho y media pasadas, creo. A Kedrick y a mí nos desagrada entrar en el cine cuando ya ha comenzado la película.


  Así prosiguió la charla entre el juez y Elva. Yo me limitaba a escuchar y observarla. Había en ella cierta atracción que emanaba de toda su persona. Le calculé apenas unos treinta años. A medida que el viejo hablaba, ella se iba entusiasmando; por supuesto, como la mayoría de las mujeres que viven privadas de la compañía de otras mujeres, ansiaba tener con quien hablar, no bajo el mezquino aspecto de atracción física, sino desde el punto de vista intelectual. Habló de Morley, del viejo Cassaway, dejó entrever su debilidad por Luther; se veía bien a las claras su satisfacción ante su constante atención por ella. Con todo esto pasó una hora entera. Tuvimos que mantenernos firmes para rechazar la invitación a comer.


  En todo el camino de vuelta a Sac Prairie, el viejo permaneció mudo. Daba vueltas y vueltas en su mente, y yo comprendí que estaba resolviendo el problema, vislumbrando la solución. No me atreví a interrumpirle. Respeté su silencio. Pensé que si necesitaba decirme algo, me lo comunicaría a su debido tiempo. No obstante, me vi inducido a trabajar con mi materia gris.


  Yo llegué a la conclusión de que la unión entre los componentes de la familia Cassaway-Richards era de índole a tergiversar los hechos para protegerse los unos de los otros. Salvo el hecho de haberse acostado Arthur alrededor de las ocho y media, no teníamos la menor evidencia de que Morley estuviese limpiando su auto a esa hora; nos constaba por haberlo dicho él. Tampoco sabíamos si Arthur había salido del dormitorio después que lo vieron subir. Elva y Kedrick estaban descontados, puesto que habían salido juntos. Pero podría ser una coartada preparada para nosotros.


  No pude resistir por más tiempo. Interrumpí las cavilaciones del viejo para preguntarle cuánto creía él que había de verdad en todo lo oído esa tarde.


  —No me sorprendería si todo lo dicho por esa gente fuese la verdad exacta, haciendo una salvedad para considerar cada interpretación individual —me contestó pensativo— . Todo es tan débil que no parece lógico creer que no sea verdad. Es decir, que si hubiesen pretendido engañarnos, sin gran esfuerzo hubieran tramado algo mejor.


  —El viejo Cassaway...


  —¿Ese? No; ni pensarlo. Si combinaron con él algo, tendrían preparadas las pruebas de que Arthur no se movió de la cama durante la noche del crimen. Bert estaba dispuesto a jurar en falso, asegurando haber visto a Arthur acostado, pero no con la idea de ocultar un crimen. Está convencido de que Arthur no tiene nada que ver con la muerte de su hija; con esa profunda convicción, no titubea en prestar falso testimonio para protegerle de lo que él considera liviandad de la ley.


  Tenía sentido común, mas nos quedábamos sin tener nada de que asirnos.


  —Supongo que me veré obligado a perseguir a cada uno de los viajantes de comercio de aquella época. No creo que sea posible.


  —Eso está por verse.


  En casa nos dijeron que hacía un instante se había marchado el fiscal, dejando dicho que comería en el Dew Drop y nos esperaba allí para comer juntos. Allá nos dirigimos sin pérdida de tiempo.


  El fiscal saboreaba un Martini mientras le preparaban lo que había pedido. Llegamos a tiempo. A la par de su aperitivo también saboreaba una rabieta. Había estudiado el asesinato de Luana Mahaffey con gran ahínco, sin sacar nada en limpio, ni para tener por dónde empezar.


  —Me he pasado toda la mañana con los artistas esos. Cuanto más lo pienso, más motivos encuentro. Pero todo me lleva a sospechar del marido.


  —¿Richards?


  —Ajá...


  —Allí estuvimos esta mañana.


  —¿Qué dice él?


  El juez Peck lo puso al corriente de nuestros interrogatorios.


  —Nada consistente.


  —No. Pero creo que tenemos que empezar a indagar por otro lado. El hombre con quien huyó del hogar sería una de las pesquisas; la espina, otra. ¿Sabe usted que no fue arrancada del arbusto que está cerca del teatro ambulante?


  —¿No?


  —Ni siquiera de los arbustos de las inmediaciones. Puede ser de cualquier otra parte. Lo he meditado; me parece de extrema importancia el saber de dónde proviene. Considero eso la clave del enigma.


  —Bueno, admitamos que es un arma poco común, pero me parece que le estamos atribuyendo demasiada importancia.


  —Quizá. ¿Qué me cuenta de la compañía Brooks?


  —No pude sacarles mucho. Todos parecen dispuestos a cooperar, ponen todo su empeño, pero nada es definitivo. No saco nada en limpio de todo lo dicho por ellos. Pero tenemos aun mucho por indagar.


  El juez Peck meneó la cabeza. En breves frases resumió nuestra conversación con Cary Walters la noche anterior, después de la función.


  Meyer profirió un silbido.


  —¡Esa muchacha era una mujerzuela cualquiera! Piense, juez, ¡tres hombres!


  —Probablemente muchos otros.


  —Bígama, por añadidura.


  —Eso es inmaterial. Pudo conseguir que le anularan el casamiento con cualquier pretexto. No sería el primer caso. No lo sabemos. En cualquier forma, la bigamia ya no existe, puesto que el supuesto marido ya murió. Además, no creo que aclarase nada relativo al asesinato. Llegamos a un punto que me tiene muy intrigado. No me forjo ilusiones. No creo, después del primer resumen de los acontecimientos, que debamos concentrar nuestro interés en la compañía Brooks. No hablo de prescindir de ellos, eso de ningún modo; todos son suaves como la seda; gente amable, condescendiente y, como lo dijo usted, deseosos de colaborar con la justicia, pero todos proceden como si temiesen ser descubiertos.


  —Tiene razón.


  Seguimos discutiendo los pros y los contras, encarando el problema desde diferentes puntos de vista, llegando a muchas conjeturas, pero sin poder encontrar la solución. Cuantas más consideraciones oía, más me convencía de que andábamos a oscuras, sin vislumbrar el camino verdadero. Yo bien sabía que de un modo u otro se haría la luz, pero, por el momento, yo tenía la impresión de andar caminando tan entre los árboles que no podía contemplar el bosque.


  CAPÍTULO VIII


  CEGADOS POR LA EVIDENCIA


  Para el juez Peck sonaron las campanas del triunfo. Consideró el rompecabezas en conjunto, lo dividió después en varios problemas independientes y empezó a raciocinar. Se pasaba horas y más horas sentado sin pronunciar palabra, simulando leer un libro, pero en realidad, tras esos ojos opacos había un incesante meditar en el problema que tenía entre manos. Esta era la clase de enigmas qué más se adaptaban a su peculiar talento. Era investigador únicamente por cortesía y el primer observador de la naturaleza humana. Notablemente tranquilo, a pesar de haber manifestado el deseo de ir al teatro ambulante. Apenas habíamos llegado cuando se levantó de su asiento y mascullando unas palabras ininteligibles, salió del teatro. Por eso comprendí que había cruzado por su mente una posible solución. Se dirigió directamente a casa para hablar por teléfono. Pidió comunicación con los Richards y preguntó por Kedrick. Dijo que necesitaba que se le explicase algunas cosas y si podría acudir en el acto o prefería que el juez Peck fuese por la granja al día siguiente a primera hora. ¿Era algo de suma importancia? El juez opinó que sí lo era. Muy bien; Kedrick salía en seguida.


  —¿No cuenta usted, me imagino, con que acuse a su hermano?


  —No.


  —Me parece que sabe cerrar la boca para no decir más de lo que se propone. No observo una sola brecha en la unión de esa familia.


  —Yo tampoco.


  —Entonces, ¿dónde diablos está la urgencia en hablar con ellos?


  —Tenemos sólo dos días más de tiempo para dejar ir a Jack y a Maude Brooks.


  —¡Ah, ya comprendo! Ahora se ha convertido usted en filántropo.


  Kedrick llegó sumamente intrigado. Estábamos sentados en la galería del frente de la casa cuando él llegó en su automóvil. Se apeó muy de prisa y atravesó el jardín casi corriendo. Venía solo. Lo hice entrar y el juez le indicó una silla, ofreciéndole un cigarro.


  —Nos queda muy poco tiempo y por eso pensé que me disculparía por telefonearle a esta hora —le explicó— . Usted estará enterado, seguramente. El fiscal va a hacer unas preguntas a su hermano Arthur. Él asegura haberse acostado poco más o menos a las ocho y media y que usted y su esposa fueron al pueblo.


  —Es exacto. Subió a su cuarto al mismo tiempo que nosotros nos disponíamos a salir. Se quejó de estar muy cansado.


  —Pues bien, es lo que tenemos que comprobar. Es necesario saberlo. Y acaso lo sea también para Elva y usted que el fiscal tenga plena seguridad. Pudo salir después que ustedes se hubieron alejado.


  —Eso es absurdo. Además, Morley dice que estaba en el garaje, limpiando el auto. ¿En qué pudo llegar al pueblo?


  Evidentemente, habían comentado nuestra visita de esa mañana. ¿Habían combinado una contestación similar? El viejo nunca se mostró tan sincero. Me excitaba verle bajo esa faz porque yo sabía que preparaba algo. Empezó por hacer una serie de preguntas sueltas sin importancia, simples rodeos que me tenían sobre ascuas. Él se proponía tranquilizar a Kedrick Richards y consiguió calmarlo por completo. Me pidió que preparase alguna bebida, y nos pasamos el rato sentados, dando vueltas y vueltas alrededor de la noria. En el fondo yacía el verdadero motivo que tuvo el viejo para llamar a Richards.


  Y de pronto, cuando Kedrick estaba completamente a sus anchas, cuando ya no tenía la menor sospecha ni estaba prevenido, de una pregunta sencilla y de fácil respuesta, el juez pasó otra más azarosa.


  Con su modo distraído, muy suave, preguntó como por casualidad:


  —Kedrick, ¿qué edad tenía usted cuando se fugó con Luise?


  —Diecinueve años —contestó Kedrick.


  Se rehízo en seguida, pero ya era demasiado tarde. Aun bajo la débil luz de la galería se le vio palidecer. Permaneció allí sentado, con la boca abierta, lívido; luego le empezaron a temblar las manos. Dejó sobre la mesa el vaso vacío con un gesto mecánico y exhaló un profundo suspiro que más pareció un gemido. Luego empezó a temblar. Se cubrió el rostro con ambas manos, apretándose la cabeza hasta que los dedos se le pusieron blancos.


  —Cálmese —le dijo el juez con serenidad, pero usó un tono dominante y convincente— . Es algo que sólo una persona cegada por una evidencia podría ignorar.


  Él no respondió, pero se quitó las manos de la cara.


  —Usted salió del teatro, la otra noche, para ir a verla al camarín, ¿no es cierto? —le preguntó el juez.


  —Sí; no pude evitarlo. Me dio cita allí. Exigía cinco mil dólares.


  Ahí teníamos el enigma, claro, evidente. El hombre a quien Luise Anna había tenido fácil acceso, era su joven cuñado. Él estaba en Chicago en esa época.


  —Pero yo no la maté —dijo apasionadamente— . Le pedí un plazo.


  —Usted le estuvo enviando dinero, ¿no es verdad?


  —Sí; durante años y años. Pensando en lo que significaría para Arthur y Elva, para Morley y el viejo Cassaway. Resolví que lo mejor para taparle la boca era mandarle el dinero que me pedía. Pero yo no la maté. Yo pagaba y pagaba, y ahora quería pedirle que esperase hasta que canjeara unas letras.


  —Empecemos por el principio —dijo el juez tranquilamente.


  Poco a poco salió a relucir la sórdida y horrible aventura. Luise empezó a seducirle. Kedrick era muy joven e impresionable. No reveló su secreto; no se proponía atenuar su culpa, pero, por lo que yo veía, ella consiguió envolverlo por completo. Habían discutido lo que el hecho implicaba para ellos, la habitual compasión por su amor sin esperanzas, por darle ese nombre, todo lo trivial, las tan trilladas galas de la situación... Como muchos jóvenes en situación similar, Kedrick no se detuvo a reflexionar. Creyó a ciegas en cada palabra, en cada frase; idealizando el idilio, a pesar de tratarse de un idilio adulterino. Él, como muchos otros enamorados, creía ver circunstancias atenuantes que lo colocaban en diferente situación de las crónicas policiales que leemos diariamente en los periódicos. Cada cita clandestina llevaba su aureola, su novela. Evidentemente, Luise era la culpable por tener la iniciativa, por haberlo llevado a cabo. Llegó al máximo cuando se le apareció en su departamento de Chicago. Ella le habló frenética, ambos estaban enloquecidos; habían planeado una fuga, pero Kedrick no se imaginó que lo tomaría al pie de la letra, y menos después de haber dado a luz un niño. Su llegada a Chicago le hizo abrir los ojos y empezó a verlo claro. Y lo que vio no fue muy halagador, por cierto. Por lo pronto, se presentaron en la ciudad el padre y el hermano, y se vio obligado a simular la búsqueda en que ellos estaban empeñados; tuvo que acompañarlos, simulando compartir la angustia de su hermano, mientras que sentía el remordimiento de la mala acción que estaba cometiendo. Cuando se declararon vencidos, él imploró a Luise que regresara a la granja, que se olvidara de él, pero ella estaba embriagada con su nueva libertad. Chicago poseía para ella un poder vertiginoso. Se separaron disgustados.


  Kedrick pasó una larga temporada sin atreverse a regresar al hogar. Aun estando en su casa, vivía en continúa zozobra, pensando qué podría surgir en cualquier momento. Pasaron los meses, los años y recobró la tranquilidad, consiguiendo olvidar. Conoció a Elva y se casaron; fueron a vivir con Arthur, con su hijo y con los Cassaway en la misma granja, deslizándose su existencia dulcemente y no desprovista de cierta felicidad. No obstante, a Kedrick el remordimiento de conciencia le inquietaba. Después de tres años estalló la bomba. Llegó una carta de ella pidiéndole dinero y amenazándole con revelar a Arthur la verdad si no accedía a su petición. Le intrigó que hubiese dejado pasar tanto tiempo para dar el zarpazo, pero acabó por mandarle la suma requerida. No supo hacer otra cosa. Al hacerlo la primera vez tuvo que hacerlo la segunda... la tercera y muchas otras más. Así fue pasando el tiempo hasta que hacía unos ocho o diez días le escribió pidiéndole que le enviara el pago “final” de cinco mil dólares. Dinero que él debía llevar al camarín del teatro cuando estuviese sola. Debía entrar por el ala norte del pabellón. Siguió las indicaciones; discutieron unos instantes y él se marchó.


  —¿Cuánto tiempo calcula usted que estuvo con ella en el camarín?


  —Tres minutos, lo más.


  —Veamos, Kedrick, ¿cómo se las arregló para salir del cine?


  —Le dije a mi esposa que me sentía mal del estómago y que iría hasta la farmacia Gill para tomar un vaso de soda. Tenía el coche a mano y me dirigí hasta el terreno donde está instalado el teatro ambulante. Me deslicé a lo largo de la cerca hasta un grupo de arbustos, donde calculé que estaría el camarín de las artistas.


  —¿Sin encontrarse con nadie?


  —Un chico me preguntó algo.


  —¿A qué hora cree usted haber llegado al camarín?


  —Casi junto con ella. Entré pisándole los talones. Calculo que estuve a las nueve y llegué de nuevo al cine a las nueve y diez. Estuve ausente, poco más o menos, un cuarto de hora, y Elva no se imaginó el tiempo que estuve fuera del cine. Cuando uno está viendo una película pierde la noción del tiempo.


  El juez Peck se acariciaba el lóbulo de la oreja izquierda. Meditaba. Revisaba lo posible de la veracidad de lo contado por Kedrick. Tuvo una razón y una oportunidad. Estaba en el sitio del crimen justamente a la hora que debió cometerse el asesinato. Todo se combinaba perfectamente, ni más ni menos como si se tratase de las piezas de un acertijo. El relato de Kedrick podía ser verdadero, como podía no serlo. Yo lo consideré veraz.


  —¿Necesito decirle lo que me parece, Kedrick?


  —No.


  —Ahora bien. ¿Cómo lo tomará el fiscal? Habrá que ponerle al corriente.


  Kedrick gruñó.


  —Le pediré que guarde el secreto en cuanto sea posible, pero tiene que comprender que todas las sospechas recaen sobre usted.


  —Todo lo que quiera, pero ¡yo juro que no la maté!


  —Aun en el caso de haberlo hecho, usted aseguraría lo contrario.


  —Probablemente.


  —He ahí la importancia que tiene el ser lo más exacto posible. ¿Presumo que no tiene en su poder ninguna de las cartas que le escribió Luise?


  —Ninguna. Las iba quemando a medida que las recibía.


  —Eso es comprensible. ¿Eran demandas exorbitantes?


  —Bueno, en proporción... no dejaban de serlo. Cien, doscientos. ¡Hasta llegó a pedirme una vez quinientos dólares! Tenía la costumbre de reservar cierta cantidad en efectivo para estar en condiciones de satisfacer sus demandas. Luego escribió con excesiva frecuencia; supongo que recordaba lo próspera que era nuestra granja.


  —¿Al requerirle los quinientos dólares debió dejarlo atónito?


  —Efectivamente.


  —¿No le dio razón alguna?


  —Sí, me lo explicaba con suma exactitud. Me escribía que se le presentaba la oportunidad de ir a Hollywood para trabajar en el cinematógrafo, pero eso requería un gasto extraordinario. Me ofreció devolverme la suma. Yo bien sabía que no lo haría. Me mandaba cartas sórdidas desde que empezó a solicitarme dinero. Parecía considerar que yo la había obligado a huir. Acaso fuera así, pero yo era demasiado joven para saber con certeza lo que hacía.


  —Era una excusa trivial —observó el juez con firmeza y en tono seco.


  —Lo supongo.


  —Volvamos a la noche del asesinato. Al salir del pabellón, ¿vio usted a alguien en los alrededores?


  —No, por lo menos conscientemente.


  —¿Qué quiere usted decir por conscientemente?


  —Pues bien; me imagino que habría mucha gente en los alrededores; supongo que estarían comprando las entradas, ya que aun no había comenzado la función. Luise entonces se disponía a pintarse. Pero yo no recuerdo haber visto a nadie.


  No resultaba claro. Sin embargo, era muy probable que desde el momento de recibir la última carta se hubiese aturdido.


  —¿Cómo tomó su petición de prórroga?


  —Se puso furiosa.


  —Pero, ¿acabó por aceptar?


  —Yo no disponía del dinero; no tenía más remedio que esperar. Esperar o no recibir un solo centavo. Me concedió una prórroga hasta la noche de la última función. Eso fue el martes y ya estamos a jueves. Dispondría del camarín para ella sola en la noche del sábado, aunque más temprano, porque siendo esa la última función del teatro ambulante, tendría que plegarse la lona al terminar la representación y los baúles tendrían que estar listos para la próxima temporada en otro lugar. Le prometí llevarle esa noche el dinero. Pensaba canjear unos documentos.


  —Bien. Y con respecto a su esposa, ¿no comentó su salida en medio de la película?


  —No. Hablando con exactitud, ella no estaba en el cine cuando yo regresé. Volvió unos cinco minutos después que yo. Se había retirado a la sala de espera.


  —¿No cayó en la cuenta de su estado nervioso?


  —Yo sé disimular. Lo aprendí en Chicago, cuando mi familia andaba en busca de Luise. No me quedaba más remedio. Si no me hubiese dominado en aquella época me hubiese enloquecido. Como ve, ya tenía práctica. No; creo que nunca sospechó.


  —¿Nunca hizo ninguna alusión?


  —Sí; una o dos veces le dije que tenía una punzada en la boca del estómago. Pretendí que era a consecuencia de una gastritis crónica y fui a consultar a un médico para que me diese un remedio, aunque nunca probé lo que me recetó. Por supuesto, no quería que Elva se enterase. Amo y respeto a mi esposa, como así a mi hermano. No desearía producirles una pena, ni ocasionarles mal alguno. Pensé que lo más factible sería entregarle a Luise el dinero que me exigía y seguir adelante como mejor pudiera.


  —¿Su mujer no notó la ausencia de dinero?


  —Sí, lo notó.


  —¿Qué le dijo?


  —Preguntó dónde estaba, pero no entiende ni se preocupa en saber en qué invierto el dinero. Le dije que había hecho una inversión que fue un fracaso. Con el tiempo, encontré la forma de disimular las sumas que sacaba y desde entonces nunca me volvió a preguntar.


  Yo me preguntaba hasta qué punto había engañado a su mujer. Yo tendía a dudar de la capacidad de razonamiento de las mujeres, pero respeto en ellas eso, que por no saber cómo denominar, llamo intuición femenina. Todavía no supe de ningún caso en que el marido lograse engañar a su esposa por mucho tiempo y que saliera airoso. Elva Richards no tenía el aspecto de la mujer que se deja engañar con facilidad. En el lugar de Kedrick, yo no hubiese estado tan seguro de mí mismo. Pero, en el fondo, Kedrick era un egotista; se notaba en seguida al oírle contar la actitud asumida por Luise al acudir a él en Chicago... dando por sentado que por él había dado aquel paso grave y trágico, cuando sólo había sido el instrumento para su huida de una situación insostenible e indeseable para ella. Y siendo egotista naturalmente creería que había tenido éxito en su ocultamiento. Tenía bastantes recursos, eso sí; había conseguido escapar de su mujer sin la menor dificultad. Nunca se detuvo a pensar, como lo hacía yo, si Elva Richards pasó todo ese tiempo esperando en el salón de señoras del cine.


  El juez Peck estaba reclinado con los ojos entornados, con los codos apoyados en el brazo del sillón y las puntas de los dedos de una mano contra la otra. Permaneció silencioso un largo rato. Kedrick se movía con desasosiego; se aclaró la garganta dos o tres veces. Vi que le temblaban las manos. Pensé que ahora podía sentirse aniquilado.


  Kedrick se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó:


  —¿El fiscal tiene que enterarse de todo esto?


  —Mucho me temo que sí. Como le dije anteriormente, procuraremos guardar el secreto el mayor tiempo posible. Quizá no sea necesario revelárselo a su esposa ni a su hermano Arthur.


  —Yo desearía que ninguno de los dos lo supiese —dijo avergonzado y bajando la vista.


  —Claro. Sin embargo, tenemos que descubrir quién asesinó a Luise. Eso en primer término. La dificultad estriba en que el fiscal puede creer que el visitante de Luise y el asesino sean la misma persona y quiera proceder sobre esa base.


  —¿Usted se refiere a mí?


  —Sí.


  —¿Usted me está insinuando que puede arrestarme?


  —Es posible.


  —¡Dios mío!


  —Mire, hijo, a menudo resulta más fácil iniciar las cosas, que terminarlas. Este final es por demás desagradable.


  —¡Es horrible!


  —Verdad —prosiguió diciendo el juez Peck, flemático— . Hay que afrontar la situación. Usted dejó establecido haber pasado tres minutos hablando con Luise. Se la encontró muerta a las nueve y cuarto. Si estuvo usted con ella tres minutos, habiendo llegado, digamos a las nueve y un minuto, agregue otro minuto para retirarse hasta su auto y queda un intervalo de diez minutos, durante los cuales alguien pudo entrevistarse con ella, matándola. Yo lo dejo a su criterio, y dirá usted si es algo factible. Es de lo más inverosímil, por varias razones. Primera, porque usted era el único que sabía que iba a estar sola en el camarín durante ese cuarto de hora, es decir, entre las nueve y nueve y quince. Hecho insólito que ella consiguió por una excepción. Natural es que se suponga que el asesino fue la única persona que conocía esa circunstancia. Usted fue el único que lo sabía, salvo los actores y actrices de la compañía. Nos vemos ante la alternativa de suponer que fuese usted o alguien del conjunto quien asesinó a Luise. Podríamos intentar que las sospechas recaigan sobre alguno de ellos, basándonos en que oyera el altercado de ustedes y aprovechase la ocasión de matarla. Le advierto que no es una hipótesis admisible.


  —No lo es.


  —Pero usted no presenta otra. ¿Insiste en haber destruido todas las cartas que ella le enviara?


  —Así es.


  —¿Usted está seguro de que nadie pudo enterarse de las cartas, particularmente de la última?


  —Absolutamente seguro. El día que la recibí, Luther había ido a buscar la correspondencia. Lo encontré en el camino y me entregó esa carta junto con otras para mi esposa y para mí.


  —Muy bien. Considere la situación en que se encuentra. Todo lleva a creerlo culpable. Póngase en el lugar del fiscal. Las pruebas no podrían ser más concluyentes.


  —Seguramente usted está convencido de que yo no la maté.


  —Preferiría no contestar esa pregunta, Kedrick.


  —Se lo pido.


  —Pues bien. No le contestaré. No, por el momento. Veremos qué sucede más adelante. Yo estoy obligado a relatar todo esto a Meyer y él tomará las medidas que juzgue conveniente. Espero que proceda con discreción y lo creo. Pero no podrá permanecer mucho tiempo tratando de no lastimar sus sentimientos. Procederá como es su deber hacerlo, y mucho me temo que usted resulte el punto en que recaiga cualquier acción que lleve a cabo.


  Con esto el juez dio por terminada la entrevista.


  No pude aguantar hasta que se hubiese alejado en su auto para preguntar al viejo.


  —Y bien, ¿dio en la clave?


  —Usted lo oyó.


  —¡Oh! Me refiero a lo que usted cree en su fuero interno.


  —Los naipes parecen contra él: admitámoslo.


  —Usted sugirió que uno de los componentes de la compañía Brooks pudo escuchar el altercado y liquidar a Luana cuando él se hubo retirado. ¿Cómo me explica eso?


  —Reflexionando un poco, llegará a comprenderlo... Si así fue sería un acto impulsivo. Sin embargo, tenemos pruebas que indican premeditación.


  —De acuerdo —dije— . Pero por su propia declaración, sacamos en claro que él es el único que realmente tuvo motivos para querer asesinarla.


  —Esa es una hipótesis. Pero puede haber otra. Podría existir otro hombre.


  —¿Pero quién?


  —Pues... evidentemente... si Kedrick no lo hizo... el que la mató.


  —Usted dijo que las cartas le eran adversas.


  —Ningún hombre con sentido común trata de que las cartas que echa sean adversas a él. Reflexione. No titubeó en admitir haber estado en el camarín de Luise, o Luana como quiera llamarla. Ahora bien; no necesitaba admitirlo porque nadie le vio. Aun sin saber si alguien pudo verlo, podía haber dicho que nadie se enteró de su cita con Luise. Con eso se hubiera colocado en terreno seguro.


  —Podría ser una treta.


  —De acuerdo.


  —¿Y la esposa? Dijo que también ella había salido del cinematógrafo.


  —Si merece fe su palabra, yo diría que no podemos darnos el lujo de acusarla. Es una mujer extraordinaria y muy segura de sí misma. Yo le aseguro que en el caso de haber sido ella la asesina, nos veremos en serios aprietos para lograr probarlo. Fue un acto genial el suyo, tenemos que convenir. Por ejemplo, basándonos en que ella sabía lo que Kedrick le ocultaba con respecto a Luise, sospecha en el instante mismo que el dolor de estómago de su marido es un pretexto. Lo sigue a pie; el teatro no está muy distante del cinematógrafo; viendo el auto frente al teatro ambulante, se esconde en acecho, lo ve salir y luego ella a su vez, entra en el camarín. Claro que todo esto da margen a un cúmulo de hipótesis, consideraciones y a intuiciones dudosas que acabaría por colocarnos en un terreno falso.


  —Al fin y al cabo, no sería un imposible.


  —No.


  —A juzgar por lo que hemos oído ahora y por los acontecimientos, ¿sabe usted quién asesinó a la Mahaffey?


  —No lo sé.


  —Apartémonos de la técnica. ¿Se imagina quién fue?


  El viejo se alzó de hombros.


  —¡Oh, sí! Hago muchas suposiciones y temo que sean inconsistentes. El tiempo lo dirá.


  Volvió a reclinarse entornando los ojos, implicando con eso que no deseaba prolongar el diálogo. Respeté su silencio y salí a pasear por la calle. Cuando llegué a la esquina crucé el puente sobre el Wisconsin. Por lo general, estaba iluminado, pero esta noche se hallaba sumido en la oscuridad; pasé bajo el brillo de las estrellas y el resplandor de los faros de los autos que pasaban a toda velocidad. Era muy agradable pasearse por su amplia calzada bajo la fresca brisa Sudeste. Unas cuantas nubes compactas y algún que otro relámpago anunciaban lluvia para el día siguiente. Bajo el puente saltaban los peces. Más lejos, a lo largo de la orilla, en los terrenos arenosos, las garzas chillaban y pescaban. Era una noche ideal para reflexionar, paseando. Me detuve a pensar sobre la familia que vivía al pie de Baraboo Bluff.


   


  Me apenaba Kedrick. ¡Pobre diablo! Una vida pasada bajo la sombra amenazadora de un acontecimiento de hacía dieciséis años. Viviendo en el lugar donde constantemente se le presentaba vivo el remordimiento de su actitud para con su hermano. En cuanto a mí no me cabía la menor duda que, de lo sucedido, hacía dieciséis años, la esposa de Arthur era culpable en un noventa por ciento: una mujer bonita, atrayente, capaz de seducir a los hombres, inquieta, descontenta con la vida que llevaba en la granja, resuelta a escapar para mejorar su existencia. Kedrick era la víctima propiciatoria, estaba en Chicago, y a Chicago se fue.


   


  Había mucho que decir con respecto a Luise Anna Richards; se trataba probablemente de una neurótica, una obstinada, una muchacha vivaz para quien sería intolerable la obligación de mantener el hogar para su marido, ocupándose también de su padre y de su hermano. No es que aquello disculpaba sus actos, desde luego; pero explicaba la actitud de ambos.


  Conociéndolo a él como le conocíamos ahora, era evidente que Kedrick había sido indiferente y débil para con ella. En realidad, nunca estuvo enamorado de ella; se vio enredado en un adulterio idealizado con toques románticos, y desde aquel entonces las venía pagando con creces. Parecía increíble que Elva Richards hubiese vivido tantos años al lado de su marido, sin llegar a notar algo raro en su actitud, especialmente en la época que él empezó a recibir las cartas apremiantes de Luise. No era tan duro de boca como su hermano Arthur, y sin embargo, debió andar con muchos tapujos en sus relaciones con Luise en los fines de semana cuando regresaba del colegio para pasarlos en la granja; a no ser así, su hermano hubiese sospechado cuando por fin fue abandonado por Luise.


  Le di vueltas y vueltas en mi mente, llegando inevitablemente a pensar en Kedrick como asesino. Todo su proceder encuadraba en los acontecimientos; por él Luana insistió en disponer del camarín para ella sola. En cualquier forma era una suerte para él que ella hubiese muerto; de modo que tenía motivos más que suficientes para asesinarla. Aunque sólo hubiese sido a causa de la súbita petición de cinco mil dólares, con amenazas de escándalo, ya era de suponer el estado de angustia y terror de Kedrick; tanto más, cuanto que tenía sobradas razones para imaginar que a pesar de su promesa, seguiría insistiendo para obtener otras remesas de dinero. A él no debió ocurrírsele que se identificara a Luana Mahaffey con Luise Anna Richards. Y menos aún que se sospecharía de él, llegando a su arresto por lo que él con tanto sigilo y a costa de grandes esfuerzos había conseguido ocultar. Tal vez lo sacase de quicio la furia con que recibió ella la prórroga que le pidió.


  Contra estas suposiciones imperaba la confesión de Kedrick, admitiendo haber estado en el camarín. Era la única tangente por la que podía salvarse.


  CAPÍTULO IX


  ANALIZANDO LA ESPINA


  Por la mañana fuimos en auto hasta el Estado de Baraboo. El juez, conociendo la manía ambulatoria de Meyer, quien salía acompañado por el sheriff en inspección de infracciones a la ley en la venta de licores, en las máquinas “tragamonedas”, menores delincuentes, etcétera, tuvo la precaución de telefonear anunciando nuestra visita.


  En su despacho nos esperaba el fiscal en mangas de camisa. Era ese otro día caluroso de pleno verano, con el agravante de mucha humedad, causada por la pasajera tormenta de esa madrugada.


  —Hemos descubierto quién fue el amante de la Mahaffey hace dieciséis años —anunció el viejo sin ningún preámbulo.


  Los pies de Meyer cayeron de sobre el escritorio.


  —¡No me diga! —exclamó exaltado— . ¿Cree que podremos echarle el guante?


  —No sé si sería prudente hacerlo. He hablado con él.


  —¿Está aquí, entonces? ¿Quién es?


  —Kedrick Richards.


  A Meyer se le aflojaron los carrillos y se le estiró la mandíbula inferior.


  —¿El cuñado? ¿El hermano de su marido?


  El juez Peck asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Jesús! ¡Esto va a provocar un escándalo de primera magnitud!


  —Por eso considero preferible aplazar la acción por algún tiempo... digamos, dos días. Si no consigo mejorar la situación de Kedrick Richards en dos días, entonces no tendremos más remedio que arrestarlo. No tema, no tratará de escapar.


  —¿Cómo hizo para llegar a saberlo?


  —Por un simple problema de eliminación llegué a la conclusión de que tenía que ser Kedrick: no tuve mucha dificultad en hacerle confesar.


  Yo me reía sin saber por qué.


  —No es cosa de broma —gruñó el fiscal.


  El juez le refirió los detalles del caso; hizo un resumen muy nítido sin omitir evidencia alguna. Tan excitado estaba Meyer que, maquinalmente, arrancó la punta del secante y tiró en la chimenea el cigarro a mitad de fumar. Gotas de sudor le brotaron en la frente. Yo lo veía vislumbrar la resonancia que darían al asunto los diarios, y el valor que otorgarían a lo que sería llamado “su” propio golpe.


  —¡Se ha portado, juez Peck! —exclamó cuando el viejo hubo terminado su relato— . Mandaremos al sheriff para que lo arreste.


  —¡Por favor! Eso es justamente lo que yo no quiero que usted haga y por eso vine directamente a contarle lo de Kedrick. No hay que apresurarse: nada nos impide esperar hasta mañana por la noche o hasta el domingo, si fuese necesario.


  —Opino que deberíamos dejar constancia de lo que sabemos.


  —Tal vez. Pero resultaría una convicción sobre prejuicios y no sobre hechos. No tenemos pruebas desde el punto de vista legal.


  Continuaron discutiendo. Yo escuchaba reclinado en el sillón.


  El fiscal insistía en proceder inmediatamente. El juez, queriendo contemporizar, apelaba a sus argumentos y, a su vez, Meyer hacía lo mismo. Era un tiroteo cortés. Finalmente, como yo me lo supuse, el juez sacó a relucir la espina.


  —¡Ah, sí, la dichosa espina! —murmuró el fiscal haciendo una mueca.


  —Y sugiero que usted lo considere.


  —¡Maldita sea! Me he pasado buenos ratos estudiándola.


  —¿Y...?


  —¿Y qué? Es un modo endemoniado de asesinar a una persona o tratar de hacerlo, ya que no fue muerta por ella, aunque se trató de que así fuera. Sí, tenemos la espina.


  —Yo sugiero que busque el espino de donde fue cortada.


  El fiscal frunció el entrecejo, estiró el labio inferior y observó con aire pensativo al viejo. Tenía un lápiz entre los dedos y empezó a golpear sobre los papeles que había en su escritorio.


  —No es mala idea. En vista de los últimos descubrimientos, el origen de la espina podría ser de capital importancia.


  —Es lo que me parece.


  —Lo haré.


  —Pero mientras tanto no lance sus perros contra Kedrick, ¿me oye?


  —No puedo prometer nada —dijo Meyer con tono sentencioso.


  —Yo no le pido promesas. Le pido que proceda con sensatez.


  —No me haría gracia dejarlo tomar las de Villadiego.


  —Le aseguro que no se moverá de su casa.


  Meyer emitió un sonido gutural.


  —Y algo más —continuó diciendo el juez— . Tenemos una prueba evidente de que alguien estuvo en acecho en ese espacio que hay a la derecha del camarín, estando corrido el telón del proscenio para entregar los números premiados de la venta de golosinas, antes de empezar la función.


  —¡Hum!... ¡Hum!... Lo recuerda.


  —Muy bien, y si vamos a tomar la historia de Kedrick tal como nos la contó —y no veo razón para no aceptarla—, está claro que no fue él quien estuvo allí esperando.


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo se explica usted que se detuviese a esperar teniendo el tiempo contado?


  —Tampoco nos consta que volviera al cinematógrafo, como él lo asegura.


  —Todavía no. Creo que es un punto fácil de comprobar. Dudo que Kedrick se arriesgase en semejante falla. Al fin y al cabo, en la entrada, la muchacha de la taquilla debió haberle visto salir y entrar; lo mismo que el acomodador. Para que lo dejasen entrar tuvo que identificarse en alguna forma, de lo contrario se hubiera visto obligado a comprar otra entrada. Seguramente se le ocurrió, como se nos ocurre ahora a nosotros, que el acomodador por lo menos lo recordaría. Podría usted enviar a Olvie o a Carr para informarse; les será fácil averiguarlo. Eso nos llevaría por vía directa a mi punto de vista, y tendríamos una explicación a una de las dos suposiciones.


  —O Kedrick ha dicho la verdad...


  — ...o había una segunda persona escondida en las proximidades del camarín, muy probablemente, mientras Luise y Kedrick discutían.


  —Usted siempre está con que el criminal debió ser uno de los elementos de la compañía teatral Brooks.


  —No, precisamente. Yo he meditado las declaraciones hechas por los actores y demás gente del teatro ambulante, llegando a creer que hay que encaminarse hacia otro lado.


  Meyer, exasperado, meneó la cabeza.


  —Me parece, juez, que usted tiene cierta tendencia a basar sus argumentos en paradojas. Si es así, yo no puedo seguirlo.


  —Usted bien me comprende en lo de vital importancia y no se necesita nada más.


  —¿Piensa interrogar de nuevo a los artistas?


  —Puede ser.


  Meyer dio un puñetazo en el escritorio.


  —¡Está bien! ¡Buscaremos el espino blanco de donde procede la espina! Si mañana no se presenta alguna novedad, entonces procederé al arresto de Kedrick Richards.


  —Antes de la noche, no —manifestó el juez.


  —No prometo nada —insistió inexorable el fiscal.


  El juez se dispuso a marcharse.


  —Comuníqueme lo que descubra con respecto a la espina.


  Salimos del juzgado y regresamos directamente a casa.


  —¿Qué significa todo ese interés por la espina? —le pregunté, no pudiendo resistir a la curiosidad.


  —Ya hemos hablado respecto a eso. Me intriga.


  —Ya lo veo.


  —Quisiera saber por qué se recurrió a una espina. Si tuvieron intención de matarla, fuera quien fuese, debió saber a lo que se exponía. En ese caso, el crimen no fue premeditado como parecería ser.


  —Por la forma en que lo expuso al fiscal, se diría que usted piensa en que alguien estaba en acecho para escuchar la conversación entre Luana y Kedrick.


  —No, precisamente, “esperando oír”; pudo ser alguien que oyera por casualidad.


  —Y al referirse a una persona que escuchó, me imagino que usted sabe que no está teniendo en cuenta a Elva Richards.


  Me dirigió una mirada indagadora, esbozando una sonrisa.


  —¿Elva?


  —Sí —contesté con énfasis— . Usted bien sabe que salió del cine. Pudo quedarse en la sala de señoras y pudo haber salido. Como encara los hechos, no debió tener tiempo para llegar a las proximidades del camarín antes que Kedrick.


  —Yo no trato de adivinar —contesto el viejo sonriendo— . En realidad, muchacho, tiene usted una imaginación buena y bastante racional. Elva pudo haberlo hecho; tuvo también la oportunidad; pero no tenemos pruebas de que anduvo por los alrededores del lugar del crimen y nos falta probar que estuvo enterada del asunto entre su marido y Luana. Analicemos a Elva. Desde punto de vista, ¿cómo hubiese procedido Elva sabiendo lo de Luise?


  —No sé qué decir...


  —Puede hacer despliegue de imaginación, basándose en el carácter de Elva.


  —Perfectamente, juez. Veamos.


  —Yo creo que habría hablado abiertamente con Arthur y hubiera quitado esa preocupación de la mente de su marido, disipando esa nube de aprensión.


  —Una mujer del más noble tipo —dije.


  —Posiblemente. Una mujer que no se puede dejar fácilmente de lado, juiciosa y que no teme profundizar. Uno no podría opinar de igual forma de Kedrick.


  —No.


  Proseguimos el viaje sin hablar. Yo estaba convencido de que el viejo estaba llegando a alguna conclusión, pero no tenía idea de lo que podría ser. El asesinato de la Mahaffey me parecía un trabajo insignificante, uno de esos acontecimientos formados por oportunas coincidencias y con todas las circunstancias en favor del asesino. Virtualmente, todo indicio llevaba directamente a un callejón terminado en pared infranqueable. Era casi ridículo pensar que una mujer tan antipática como la Mahaffey, dando tantos motivos para ser asesinada, pudiera ofrecernos tan pocos datos que llevaran a su asesino.


  Jack y Maude Brooks nos esperaban en casa. Dorothy Carr los había conducido a la galería. Allí estaba sentada Maude, y Jack iba y venía sin hacer caso de las observaciones de Maude.


  —¡Ahí vienen! —exclamó Jack, viéndonos llegar. Se apresuró para abrirnos el portón— . ¿Qué tal, juez? ¿Cómo marcha el asunto?


  —Usted quiere saber si podrán levantar el campamento mañana por la noche, ¿verdad?


  —Sí, efectivamente.


  —¿Y si me dieran plazo para que les conteste mañana? Aun estarían a tiempo para cumplir con el contrato.


  —¿Sabe ya quién lo ha hecho?


  —Creo que sí. Actualmente sé algo más.


  La señora de Brooks miró fijamente al viejo y en alta voz dijo que esperaba que el asesino no formara parte de la compañía.


  —Todavía no sé. Voy a tener que hacerles unas cuantas preguntas.


  —Cuando quiera y como quiera —se apresuró a contestar Jack— . Yo sólo pido a Dios que podamos salir a tiempo.


  —Yo en su lugar no me preocuparía más por eso. Usted estará aún en este Estado y bajo la jurisdicción del fiscal mientras esté en Reedsburg. Pero no me sorprendería que mañana por la noche estuviese ya resuelta la investigación.


  —¡Cuánto me alegra oírle decir eso!


  Brooks empezó a explicar el estado de ansiedad de algunos de los actores ante la incertidumbre. A raíz del crimen la compañía en general había obtenido una gran publicidad, indeseable, por cierto. Pero mal que mal llegaba al teatro noche tras noche una multitud de espectadores. La identificación de Luana Mahaffey no había distraído la atención por el espectáculo en sí.


  Continuaron la conversación que terminó siendo monótona y una continua repetición. Los cuatro acabamos por meternos en un carricoche color crema, o sea el automóvil de la señora de Brooks para ir con ellos hasta el teatro. El juez manifestó el deseo de echar otro vistazo al lugar del crimen. Nadie había entrado en el camarín, y estaba tal cual quedó el día del asesinato, a pesar de lo incómodo que resultaba para los artistas, quienes protestaban por la restricción. Quería estudiar el ala derecha, que venía a ser la pared contra la cual estaba colocado el tocador. De ser exacto lo que suponía, allí debió estar apostado el asesino esperando el momento propicio para matar a la Mahaffey.


  Jack y Maude nos dejaron solos; yo me senté sobre un baúl cerrado, al lado de uno medio abierto que había pertenecido a Luana. Patético resultaba ver los trajes de la muerta. El viejo se colocó al borde del espacio rectangular y empezó a examinar el lugar. Yo trataba de seguir su idea: vino alguien, y se acercó al camarín en el que se hallaba la Mahaffey; llegó Kedrick Richards entorpeciendo el plan del primer visitante o facilitándolo, todavía no lo sabíamos, y entró en el camarín. Aquí surgía un punto embarazoso. Yo lo manifesté.


  —Fíjese; si alguien entró en el camarín por aquí, ¿qué impedía a la Mahaffey huir o pedir auxilio?


  —Nada.


  —¿Entonces?


  —Es muy sencillo. Si alguien entró por aquí, cada vez me convenzo más de que así fue, se trata de alguien a quien ella conocía y no temía. No se le ocurrió echar a correr ni gritar.


  Era evidente. Reflexioné. Alguien se introdujo en el camarín, un conocido; ella no tenía motivos para desconfiar de él. No gritó. No había prueba de que se hubiera oído ninguna voz extraña en el camarín.


  —El intervalo no les da lugar a una prolongada discusión.


  —No, eso es lo que me perturba. De acuerdo con lo dicho por Kedrick y teniendo en cuenta el informe del doctor Metzger, debemos atenernos a considerar el crimen como un acto sin preámbulos. Quien fuera, se abalanzó sobre ella, de un manotón le apretó la boca y se valió de su estado de inconsciencia para hacer lo que se propuso. Ella no sospechó nada y el asalto la tomó desprevenida.


  —¿Han revisado sus cosas?


  El juez meneó la cabeza.


  —Para eso no hay otro como Meyer; no encontró ningún indicio; me imagino que si encontrásemos la libreta de su Banco, si es que tenía, corroboraría los pagos que le hizo Kedrick. Es cierto que él no guardaba pruebas de ninguna clase; podría tener una buena idea de lo que le pagó, pero no tenemos más que su palabra para probarlo. Entre los objetos personales no se encontró ningún elemento de prueba.


  Terminamos nuestra búsqueda en el camarín y el juez Peck se dirigió al frente del teatro. Creí encontrar allí a Sleepy, pero en cambio me encontré con la muchacha de ojos negros, Bunny Saylor. El viejo conversaba con ella sobre los hechos y dichos de sus compañeros.


  En realidad hablaba él, pues se veía que ella no sabía qué decir. Resolví tomar la delantera.


  —¿Está usted enterada de la discusión entre la Mahaffey y Cary Walters?


  —¿Cuál?


  —La última —repliqué yo con soltura.


  —Sí, mas yo creía que ustedes lo ignoraban.


  —¡Oh! Nosotros andamos a la pesca de lo que se dice. Fue un rato antes del crimen, ¿verdad?


  —Sí. Yo le suponía adelante ocupándose en vigilar el acceso a los asientos reservados, pero debió ausentarse un rato.


  —Él nos lo dijo —agregó el juez.


  —Déjeme pensar... ¿no fue Clem quien oyó la pelea? —yo sabía perfectamente que no pudo ser él, puesto que estaba dirigiendo la venta de golosinas.


  —No, la señora Burns... Adele.


  Con el rabillo del ojo vi al juez empezando a impacientarse. Corté por lo sano pensando que nos dirigiríamos en busca de la señora de Burns a fin de interrogarla. Me equivoqué. El juez se proponía interrogar a Cary Walters y a Sleepy.


  —¿Por qué? —inquirí.


  —Porque debió usted haber reparado hace rato en la similitud de la voz de Kedrick con la de Walters. Yo lo noté en seguida.


  Me percaté, ahora que él me lo recalcaba, y caí en la cuenta. La única ventaja era el testimonio de Adele Burns de la visita de Kedrick. Evidentemente ella no quiso decirlo antes temiendo complicar más aún a la compañía con el crimen.


  —¿Y en cuanto a Sleepy y a Walters?


  —Ellos parecen haber sido sus dos únicos confidentes. Podremos sonsacarles algo, pero deben saber mucho más aún que no quieren confesar.


  Sleepy estaba trabajando afuera en uno de los camiones. Estaba todo tiznado, manchado de aceite y, no obstante, era el mismo muchacho de cara franca con quien yo había hablado el día anterior.


  Interrumpió el trabajo y fue a sentarse en la cerca.


  —Todavía no dieron con el asesino, ¿no es cierto? —preguntó con ingenuidad.


  —No, chico, quizá tú puedas ayudamos a darle caza.


  —Claro, si pudiera.


  El juez le explicó que andaba en busca del azar que le diera una clave. ¿Ella le había hablado de su hijo y nada más?


  Sleepy frunció el ceño en un esfuerzo para concentrarse y luego salió con:


  —No sé qué quiere usted decir.


  —¿Si se refirió a su pasado y al futuro?


  —Sí, me contó sus planes para el futuro. Calculaba marcharse a Hollywood.


  Contando con los cinco mil dólares de Kedrick; sería sin duda en lo que los hubiera gastado. Ya lo sabíamos. El juez se armó de paciencia.


  —¿No te habló nunca de una hija que tuvo?


  —Nunca.


  Curioso, pensé yo. Walters sí fue explícito respecto a eso y nos valimos de su relato para saber qué había sido de ella durante los años que no se comunicó con Kedrick, solicitándole dinero.


  El juez no tardó en convencerse de que por más empeño que pusiera no conseguirla saber más por intermedio de Sleepy; no recordaba lo que Luana pudo haberle dicho, salvo lo del hijo. Era por demás fútil insistir. Evidentemente, si Luana le habló de su hijo fue buscando despertar la simpatía del muchacho que aun no tenía bastante cinismo para verla tal cual era.


  La señora Brooks nos llevó hasta la casa donde vivía Walters. La compañía, con excepción de los muchachos que se ocupaban del cuidado del pabellón, vivía diseminada por el pueblo. Bastaba que fueran actores de la compañía Brooks para que fueran bien acogidos. Eran huéspedes que llegaban cada año en el mes de junio y se quedaban hasta septiembre. Walters regresaba a su casa en el momento en que nosotros llegábamos. Justamente regresaba para el almuerzo, porque ya eran cerca de las doce. Los cinco almorzamos juntos en Jolly. Elegimos la mesa grande, ubicada cerca de la calle. Jack y Maude intentaron disculparse, temiendo intervenir en los asuntos del viejo, pero el juez Peck no quiso ni oír semejante cosa. Sentados, hablamos de Luana y de lo que ella le dijo a Walters, quien continuaba a la defensiva, aunque lo bastante sutil para satisfacer al más exasperante indagador.


  Los comentarios de Walters, relacionados con la familia de la Mahaffey no carecían de interés. Ella le había contado que su madre se había soterrado en una granja, trabajando hasta lo indecible y que ella no quería que le sucediera lo mismo.


  —¿Era de dominio público que había vivido en una granja?


  —Yo no lo sabía —dijo Jack.


  —No creo que lo fuera —replicó Walters.


  —¿Nunca hizo alusión a su familia?


  —Muy de paso. No eran muchos, por lo que decía y siempre muy atareados. Luana era haragana, salvo para representar; no se le pudo reprochar falta de actividad en las tablas.


  —No, Luana era buena actriz —comentó Maude Brooks— . ¡Si hubiese sido otro su trato! Nunca trató de corregirse. Pero todo esto es pan comido para nosotros.


  El almuerzo resultó muy agradable, aunque nulo desde el punto de vista informativo. Yo ignoraba cuál era la idea fija del juez Peck. Después me declaró que trataba de saber qué contaba ella de su familia y del marido. No demostró amargura por su esposo; la había ofendido en pequeñeces. Yo comía y casi no hablé, reflexionando para mis adentros. Todo llevaba a sospechar de su marido o de Kedrick.


  ¿Quién le impidió, al fin de cuentas, esa noche fatal, levantarse de la cama, escurrirse del cuarto y luego de la casa, esconderse en la caja de equipajes del coche de su hermano y permanecer allí? Nadie se lo pudo impedir. Bastaba eso para inclinarse a sospechar de Arthur. Yo se lo expuse al juez cuando regresamos a casa.


  —Interesante su idea —convino— . Pero tendríamos que valernos de una serie de hipótesis.


  —¿Usted cree que Arthur sospecha de su hermano?


  —No lo sé. Su firmeza de carácter induce a confiar en él. Encontraría muy difícil aún ahora creer en la culpabilidad de Kedrick, aunque, si Luana hubiese confesado tendría que haber creído, no precisamente porque ella lo dijera, sino simplemente porque Kedrick con toda su habilidad pudo no haber sabido ocultar entonces su culpa. La tensión habrá sido demasiado fuerte, añadido a todo el secreto a través de estos años.


  —Aun así la posibilidad subsiste.


  —Por Dios, Lorin. Existe toda clase de posibilidades. No quiero significar que Arthur no puede ser culpable, pero me lo parece. La hipótesis es concluyente contando con que tuviera el tiempo necesario para llegar al teatro antes de que entrara Kedrick en el camarín. Mucho me temo que no fue así. Arthur pudo ignorar las relaciones de Luise y de su hermano. Si por casualidad lo supo, tal vez hubiera actuado, pero... en forma distinta, amparándose en la ley.


  El juez se pasó casi toda la tarde sentado en el pórtico, reflexionando. Se lo veía muy preocupado y permaneció sumido en un letargo, hasta que se vio obligado a reaccionar porque el fiscal vino a verlo. Entró con aire triunfal, trayendo algo en un envoltorio, al parecer un paño de limpieza.


  —Usted se parece a un ratón que se hubiera comido el queso. El envoltorio es demasiado pequeño para contener un cadáver. De modo, pues, que no se trata de otro crimen —dije.


  —Traigo la prueba, Fenner; una prueba de sumo valor.


  Era un gajo de un espino cortado con esmero y donde se veía perfectamente la marca de la espina arrancada. El juez lo examinó con atención.


  —Usted tiene la espina, ¿verdad? ¿Calza en el hueco?


  —Sí, admitiendo que la hayan afilado. Casi todas las espinas son del mismo largo. En todo caso, ésta fue cortada hace pocos días... tal vez una semana. No necesita devanarse los sesos para saber dónde la encontramos.


  —Ya sé: en la propiedad de Richards.


  —Tan claro como la luz del día. Tuvimos que recorrer casi toda la granja antes de dar con el espino. En otro matorral de las cercanías, alguien había estado cortando espinas de dos arbustos, pero los descartamos por ser más cortas. —Envolvió su hallazgo, diciendo que lo haría examinar para encontrar las impresiones digitales.


  —No las tendrá. Tenemos la seguridad de que el que las cortó estaba enguantado. Han procedido con mucha cautela. Meyer, tenga cuidado, no se vaya a equivocar. Todo fue planeado con suma precaución.


  —Pues no le valdrá de nada ahora. Me propongo arrestar a Kedrick Richards en cuanto regrese.


  —¡Oh, por favor! ¡Comete una locura!


  —¿Por qué?


  —En primer término, porque él no asesinó a Luana Mahaffey.


  —¡Mil diablos! Entonces, juez, si usted sabe quién la mató, ¿a qué vienen tantos rodeos?


  —He triturado mi cerebro para encontrar el medio de evitar un escándalo, eso es todo. Soy un hombre sensible por naturaleza y me horroriza pensar en el escándalo que recaerá sobre Cassaway-Richards cuando la gente se entere que fue Kedrick Richards en pos de quien huyó Luise, abandonando a su marido. Pienso en el hijo, en Elva y hasta en el pobre Bert. Yo encontré el medio de evitarles tal escarnio, pero necesito ayuda.


  —Yo arrestaré a Kedrick; es mi obligación —dijo el fiscal con terquedad.


  —Sandeces —replicó el juez firmemente— . Le voy a entregar unas líneas para que las lleve usted personalmente.


  —Está bien.


  El juez se marchó al interior de la casa y el fiscal se volvió hacia mí alzando interrogador las cejas. ¿Sabía yo algo?


  —¿Lo sé yo? —repetí— . Si llegase a preguntarle algo me contestaría que es una cosa clarísima y que no comprende cómo no caí en la cuenta desde el primer momento.


  Meyer hizo una mueca.


  El juez no tardó en regresar, trayendo un sobre cerrado que entregó a Meyer.


  —En una u otra forma, usted tendrá en su poder al asesino mañana al caer de la tarde. ¿Está satisfecho?


  —¿Las condiciones?


  —Ninguna, salvo la de no arrestar a Kedrick, dejándolo en paz y callando todo lo que pueda trascender al público para evitar el escándalo. Merecen respeto y reserva. Usted está obligado a procurar que así sea. Pudo Kedrick Richards portarse como un atolondrado y como un loco, pero nada más. No se le debe tratar como un asesino, cuando el que lo es realmente permanece libre.


  —Bien. Entonces, ¿qué hago?


  —Esperar, nada más.


  Meyer tuvo que darse por satisfecho. El viejo no fue más explícito conmigo. Me propuse no darle la satisfacción de hacerle una sola pregunta.


  CAPÍTULO X


  APARECE UN ASESINO


  Me aguanté lo más que pude.


  El juez Peck pasó el resto del día ocupándose en forma diversa, capaz de sacar de quicio al hombre más reposado. Buscó su colección de estampillas de América y revolvió la casa entera en busca de una del año 1938 que había desaparecido. Cuando se resolvió a darla por perdida, volvió a guardar la colección y se dedicó a resolver un problema de ajedrez. Lo encontré aun absorbido en él al regresar del río, donde fui a nadar. Durante la comida habló de la asombrosa variedad de dalias que había en los jardines del pueblo.


  Abreviando, diré que su actitud estaba muy lejos de ser la de un hombre en vísperas de solucionar un crimen.


  Mientras tanto, el crepúsculo iba declinando y las luces de Sac Prairie empezaban a sumirse en la oscuridad. Los chiquillos, bulliciosos, se llamaban los unos a los otros, gritando en sus juegos. Era la última algazara del día, pues dentro de poco los obligarían a irse a dormir. Ya no pude más y estallé. Estábamos otra vez sentados en el pórtico, a pesar de haber refrescado. El viejo saboreaba un aromático habano.


  —Bien, Mahatma —le dije— . Dígamelo.


  Me miró, socarrón:


  —¿Acaso continúa siendo un misterio para usted?


  Confesé que efectivamente lo era, diciendo:


  —A mí no me divierte. Yo soy su secretario privado; no soy un detective, aunque a veces lo parezca. Me gusta lo misterioso, pero no cuando la solución me patea los dientes sin poder verla.


  El viejo lanzó una estruendosa carcajada:


  —Lorin, usted se parece a muchos aficionados a leer novelas policiales que, teniendo por delante los hechos, reprochan al autor de ser confuso, porque no pueden dar con el secreto. Esos mismos lectores lo tachan de infeliz si llegan a descifrar el enigma.


  —¡Hechos! —le repliqué— . ¡Los endiablados hechos! Pienso en aquella gente de la granja y sospecho de cada uno. Pienso en la compañía del teatro ambulante y, por lo menos, seis de sus miembros podrían haber muerto a la Mahaffey.


  El viejo hizo un chasquido con la lengua en señal de protesta, exclamando:


  —Eso no está de acuerdo con su inteligencia, Lorin. Considerando los hechos, una sola persona, no siendo Kedrick Richards, pude ser el asesino. No hay lugar a duda. Y usted debiera saberlo ya. Es desagradable, pero es así. Los hechos son concluyentes. Agregaré algo más: aunque los hechos no permiten otra interpretación al mismo tiempo no son legalmente condenatorios.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que no pueden arrestar ni procesar?


  —Basándose en las evidencias no, pero se hará un arresto y se tendrá en seguida una declaración porque el asesino fue demasiado listo para cubrir y proteger su motivo.


  —Esto va rayando en una paradoja.


  —No puedo impedirlo. Así es, ni más ni menos.


  —Aunque, supongo, que usted habrá planeado cómo atrapar al asesino, puesto que le dijo a Meyer que necesitaría ayuda. La mía no, por supuesto.


  —¡Bah... bah! Muchacho, no lo tome a pechos.


  —Entonces está esperando la colaboración de alguien, ¿verdad?


  —Efectivamente.


  —¿Otro secreto más?


  —No. Le pedí a Luther Cassaway que acudiera en mi auxilio. Creo que puedo contar con él.


  Me tuve que reír.


  —Si piensa contar con él para romper esa malla compacta de allí arriba, desde ahora puede irse desengañando. Conozco la naturaleza humana lo bastante como para asegurar que, aun siendo el primer eslabón de la cadena, le apuesto diez contra uno a que no delatará a ninguno de su familia.


  —Ya veremos —dijo el juez y de nuevo se puso a fumar.


  Yo intenté dilucidar el enigma, pero cuanto más pensaba, más se me intrincaban las ideas. El asunto era que, salvo esos pocos de la compañía teatral, es decir, aquellos que la noche del crimen estaban en la entrada y aquellos que desplegaban sus actividades vendiendo golosinas, de todo el resto, ninguno presentaba la más remota coartada para poderlos excluir de toda sospecha. Desde la granja Richards —Cassaway hasta el teatro había unos siete minutos de auto; mucho menos que desde el cine. Entre las ocho y media y nueve y cuarto, ni una sola persona podía precisar qué hacía y dónde estaba. Arthur Richards se supone que estaba en su cuarto acostado en la cama, pero nadie pudo atestiguarlo; el viejo Bert Cassaway estaba sentado, descansando, pero solo la mayor parte de la velada; Morley Richards limpiaba su auto, asegurando que nadie había sacado el otro coche del garaje. A éste tampoco lo vio nadie para poder probar la veracidad de lo dicho.


  Luther Cassaway andaba solo, vagando por las plantaciones; Elva Richards salió de la sala del cine durante la ausencia de su marido y estuvo fuera hasta un rato después que él volviera; Kedrick Richards estuvo en el camarín de la Mahaffey; la mayoría de los miembros de la compañía pudieron entrar y salir mientras la Mahaffey estaba allí sola. Tuve la impresión de caminar por un laberinto, buscando inútilmente la salida. ¡Y el viejo insistía en que una sola persona pudo haber sido el asesino de la Mahaffey!


  Eran ya las nueve ya cuando Luther Cassaway llegó. De pronto lo vi en el primer escalón del pórtico y entró sin darme tiempo a levantarme y abrirle la mampara.


  —Buenas noches —saludó, dirigiéndome una mirada grave y otra escudriñadora al juez— . Recibí las líneas que me mandó, señor juez.


  —Necesito su cooperación, Luther.


  —Siempre que yo pueda, se la daré.


  —Siéntese.


  Luther se quitó el sombrero y se sentó. El juez Peck le convidó con un cigarro, pero Luther lo rechazó con una estudiada galantería, queriendo demostrar su reprobación. Dijo que no fumaba ningún tabaco. Según su opinión, el tabaco, como las bebidas fuertes, tendían a sobreexcitar a la gente. Cruzó las manos sobre sus rodillas y en esa actitud esperó a que el juez le indicara lo que esperaba de él.


  El juez comenzó. Por supuesto, sabía que habíamos indagado el pasado de Luise Anna y, sin duda, comprendía que dichas investigaciones nos habían revelado unos cuantos detalles desagradables.


  Luther asintió con la cabeza, pero no despegó los labios.


  —En resumen —dijo el juez—, no tardaremos en saber cuál es el hombre con quien o en pos de quién se escapó Luise.


  —Nosotros nunca supimos quién fue.


  Luther hablaba pausadamente.


  —Pues bien. Nosotros lo hemos descubierto —contestó el juez con la misma parsimonia.


  Al oír eso, los ojos de Luther parecían a punto de salirse de sus órbitas y se fijaron en el juez curiosamente. Parecía como si deseara preguntar quién era, pero que al mismo tiempo lo detuviera su orgullo.


  El juez, no obstante, no anduvo con miramientos y se lo dijo sin rodeos:


  —Fue Kedrick, el cuñado.


  Luther cerró la boca, contrajo los labios, los músculos del cuello se le estiraron y empezó a palidecer hasta quedar lívido. Yo deseaba que hubiese dicho algo, pero calló y permaneció sentado, tan tieso como un palo.


  El viejo prosiguió:


  —Sospechamos que Luise se valió de lo chiquillo que era Kedrick, de su debilidad, y podemos dar por sentado que no fue él quien la impulsó a huir y a reunirse con él mientras estudiaba en Chicago. La cuestión es que empezó a extorsionar a Kedrick, hace unos cuantos años. La semana pasada le hizo un pedido de cinco mil dólares. Él fue a su camarín para tratar de solucionar eso, la noche del crimen. La mataron en el cuarto de hora que ella había elegido para la entrevista. No le extrañará a usted si le digo que el fiscal acusa a Kedrick de haberla matado.


  —Kedrick no pudo haber hecho semejante cosa —dijo Luther con energía— . Kedrick es considerado hasta con los bichos.


  —Efectivamente. Pero para evitar que arresten a Kedrick tenemos que detener al verdadero criminal.


  —Si él asegura no haberla matado, no creo que puedan fallar su culpabilidad, ¿no le parece señor juez?


  —Probablemente no. La prueba es puramente circunstancial y él puede negar que estuvo allí, ya que las Cortes son indulgentes con esa clase de confesiones, aun siendo hechas en presencia de dos personas como el señor Fenner y yo. Pero la cuestión es ésta: si arrestan a Kedrick y lo juzgan todo el mundo se enterará del escandaloso suceso de hace dieciséis años y perjudicará a Elva y a Morley para el resto de sus días, y nada digamos de los otros.


  Luther miraba al juez sin pestañear. Transcurrió un minuto antes que hablara. Entonces dijo:


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Teniendo en cuenta todo lo que aquéllos han sufrido ya y lo que usted ha sufrido, Luther, considero que lo más sencillo y lo más expeditivo y fácil sería que usted declarara quién mató a Luise.


  Luther se quedó inmóvil. Apretaba los labios y siguió en esa actitud un largo rato. El juez Peck prosiguió como si nada sorprendente hubiera revelado. Yo pensaba que le pedía a Luther una declaración falsa, pero no había tal cosa. Con el dedo acusador señalando a Luther, vi la estructuración con tanta claridad como si la tuviese escrita delante de mí.


  —Vea, Luther: nadie más que usted pudo matar a Luise. Tengo la certeza desde hace unos días, a pesar de no querer rendirme ante la evidencia. Su padre, sin saberlo, nos dio el motivo: el apego suyo a su hermana en los días de la juventud, afecto que debió amargarse cuando Luise se portó como una descocada y una alocada, al punto de abandonar el hogar y, lo que es peor, demostrando escaso cariño por Morley, su hijo, quien estuvo luego a cargo de Elva, la esposa de Kedrick. Lo que pasó entonces y después lo sé perfectamente. No me cabe la menor duda de que usted reconoció la letra de su hermana en una de las cartas que escribió a Kedrick; la abrió con vapor de agua y se enteró así que ella solicitaba dinero a Kedrick. Cuando llegó esa última carta, usted creyó que su cuñado no conseguiría la suma y Luise podría amenazarlo con revelar el secreto para extorsionarlo. Fue entonces cuando usted resolvió que Kedrick, y más indirectamente el resto de la familia, habían ya sufrido bastante y no merecían la pena que implicaría su revelación, y resolvió matarla.


  Luther parecía petrificado; a pesar del silencio del juez, no habló.


  —En la granja nadie tiene coartada alguna digna de tomarse en cuenta —prosiguió el juez— . Pero todos ellos dicen la verdad tal como se les presentó a cada uno. Morley nos dijo que estaba en el garaje, limpiando su auto, y el único coche que salió fue el de Kedrick; Arthur estaba en la cama; su padre, sentado, leyendo. Cada uno por su lado, le suponían a usted en el bosque. Pero, en realidad, no estaba allí. Usted montó en su caballo tan pronto como oscureció y cabalgó hasta el pueblo, dejando el caballo probablemente al extremo de la pradera que linda con el lugar donde estaba el teatro; fue hasta allí y se escondió entre el proscenio y la lona de la pared derecha del camarín donde estaba colocado el tocador; desde allí escuchó la conversación que sostuvieron Kedrick y Luise. Cuando Kedrick se hubo retirado, usted salió al camarín; su hermana lo reconoció. Usted la desmayó para que no sufriese; intentó matarla introduciéndole la espina. Luego pensó que no daría resultado y la asfixió. Tenemos en nuestro poder la rama de la cual usted cortó la espina.


  Luther permaneció aún en silencio.


  —La espina... —continuó el juez— . ¿Por qué una espina, Luther? ¿Acaso porque la espina es el símbolo del sufrimiento para un hombre como usted, que está tan familiarizado con la Biblia?


  Luther suspiró, sin pronunciar una sola palabra.


  Continuó el juez:


  —El fiscal está esperando para arrestar a Kedrick, porque yo le pedí que no procediera hasta mañana. Me prometió hacerlo. Si se llevan a Kedrick arrestado, todo lo que intentó usted ocultar al cometer el crimen trascenderá al público y su acción no habrá servido nada más que para perjudicar a un chiquillo y a los demás parientes. Yo quisiera que fuese a decirle la verdad. Puede imponerle una condición: el silencio absoluto sobre el motivo que tuvo usted para matar. Se evitará el juicio. Será un rudo golpe para aquellos de allá arriba, los de la granja, pero nunca como la consecuencia de hacer públicas las andanzas de Luise de hace dieciséis años.


  El juez terminó y Luther permanecía inmóvil, como si no hubiera oído todo lo que el juez le dijera.


  El silencio se prolongó un momento más. Entonces Luther Cassaway adoptó una actitud dramática. Levantó las manos y las extendió entre el juez y él.


  —¿Ve usted estas manos? —preguntó con voz de ultratumba— . Son las manos de Dios. Dios me indicó que debía matarla. Era mala, una mala mujer; vivió en el pecado y destruía toda la felicidad de aquellos a quienes yo amo.


  Ahora fue el juez quien permaneció mudo. Yo, en el acto, comprendí que así se expresaría Luther ante el fiscal. Él no negaba haber matado a su hermana. Declararía, pero no para ser enviado a la cárcel de Waupun, sino a un sanatorio, en observación. Luego, pasado el tiempo, iría a Mendota, y dentro de unos años, declararían que ya se había “curado” de su locura.


  —Usted opina, señor juez, que procedí bien, ¿verdad? —preguntó persuasivo— . Yo predico a los pájaros. —Una mueca se fue delineando en su rostro, como señal de aprecio por todo cuanto había sido cuidadosamente previsto.


  —El motivo que usted dé, no importa. La confesión es lo que cuenta. El fiscal está esperando.


  Luther no se inmutó.


  —Sí —dijo con más soltura— . Tiene razón, señor juez. Yo la maté. Planteé todo con esmero, y empleé la espina por lo mismo que usted imaginó. ¿Quizá la espina fue un indicio para usted?


  —No, no fue la espina.


  —¿Me lo podría decir?


  —Oh, es simplemente esto y todo lo demás fue puramente hipotético: la persona que mató a Luise debía estar enterada del contenido de la última carta que recibió Kedrick. Él nos dijo que usted le había entregado la correspondencia esa mañana que se encontraron en el camino y usted le dio la carta. Él la leyó y la quemó en seguida, y estaba dispuesto a jurar que nadie la había leído. Sin embargo, alguien debió hacerlo. Como la carta pasó de las manos de usted a la suya deduje que usted la leyó antes de entregársela. Nos hemos visto más de una vez engañados por lo que parecía una clara evidencia, lo mismo que Kedrick. Lo que Kedrick no observó fue lo siguiente: no vio al cartero poner la carta en el buzón esa mañana. Tampoco le vio a usted sacar la carta del bolsillo donde la había tenido guardada desde el día anterior cuando la abrió por medio del vapor de agua, y agregarla esa mañana a la demás correspondencia. Por no haber visto esas cosas nunca le pasó por la mente la idea de que hubiera algo fuera de lo ordinario respecto a la carta. Pero yo tuve que llegar a esa conclusión porque era la única defendible; no había evidencia de que otro, salvo Kedrick supiera que dicha carta había llegado —excepto usted mismo—, que al parecer se la había entregado directamente desde el buzón. Por lo tanto, usted y sólo usted podía estar en posesión del conocimiento que lo llevaría al camarín en los mismos momentos en que había de llegar Kedrick.


  Luther asintió con la cabeza:


  —Sí, es verdad, yo abría cada carta que llegaba para Kedrick de mi hermana. Y no lo vituperé al descubrir sus relaciones; le eché la culpa a ella; además, era mayor que él. Nunca, ni una sola vez, sospechó. Yo veía el efecto que le hacían las peticiones de mi hermana y las consecuencias si cumplía sus amenazas. Aun cuando oí a Kedrick, la otra noche, prometerle el dinero, comprendí que ella nunca se daría por satisfecha; le odiaba porque en él veía reflejarse su debilidad, quería destruirlo, como lo hubiera hecho con Arthur y con Elva y también con Morley, para no mencionar a mi padre. Era mal hecho, era una maldad, una crueldad; era injusto... Por eso la aniquilé. —Suspiró— . A pesar de tratarse de mi propia hermana, era una persona muy diferente de la chica aquella que se crió conmigo y estoy seguro que Dios no desea el triunfo del Mal.


  Se puso de pie y solemnemente tomó su sombrero.


  —¿Querría usted telefonear al fiscal y decirle que voy a verlo? Gracias.


  Observé que en ese rostro pálido no se veía la menor perturbación.


  —Telefonee a Meyer —me dijo el juez con tranquilidad.


  Cuando regresé, todavía el juez permanecía de pie, mirando en la oscuridad. Había encendido otro cigarro.


  —Era clarísimo, casi elemental. ¿Por cuánto tiempo le condenarán? —le pregunté.


  —Él cree que pasará dos o tres años en Mendota. Yo creo que él sabe que lo van a considerar insano.


  —¿Lo es?


  —¿Quién puede precisar dónde está la línea divisoria? —El juez se alejó de la mampara— . Ya echó a galopar.


  Yo oí el ruido de los cascos sobre la calzada.


  —Extrañe que nadie pensara en los caballos. Eso le ocurre por vivir en la era de los automóviles —observé yo.


  —¡Si es usted demasiado joven para recordar la época de las calesas y de los caballos, sí! —suspiró— .Bueno, mañana tendremos la noche libre. Espero que así sea.


  Tuve una sospecha atroz.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Porque es la última representación del teatro ambulante. Quisiera visitar a Maude y a Jack. Además, mañana representan una de mis obras favoritas: “La camisa de Mabel”. ¿Quiere usted venir?
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